CHƯƠNG 12
Gửi Takeshima Tsuyoshi
Tsuyoshi à, anh khỏe không?
Chắc hôm nay anh vẫn đang cố gắng hết mình trong xưởng. Anh vào đó đã được nhiều năm rồi, nên giờ cũng bắt đầu quan tâm đến thời hạn ra tù đúng không?
Có điều, em buộc phải thông báo với anh một chuyện quan trọng. Nói chung, đây là lá thư cuối cùng em gửi cho anh. Từ nay về sau, em từ chối nhận bất cứ thư từ nào của anh. Vì vậy, anh không cần phải viết thư cho em nữa.
Đột nhiên đọc những dòng tàn nhẫn thế này, có lẽ anh bàng hoàng lắm. Nhưng em đã suy nghĩ rất kĩ rồi mới đi đến quyết định. Bản thân em cũng vô cùng day dứt.
Nhưng em chỉ muốn bảo vệ gia đình mình thôi. Nói thật lòng, em cũng muốn bảo vệ chính bản thân em nữa.
Trước giờ, em đều phải sống với cái mác là em trai kẻ cướp của giết người. Yumiko là em dâu kẻ cướp của giết người. Còn Miki là cháu gái kẻ cướp của giết người. Chúng em không thể chối bỏ, bởi vì đó là sự thật, và chúng em cũng không thể trách người đời vì đã gắn mác cho mình. Thế giới đầy rẫy nguy hiểm, chẳng biết khi nào thì mình sẽ bị kẻ nào hãm hại. Thế nên người ta phải làm mọi cách để tự bảo vệ mình. Nhưng vì chỉ là thường dân áo vải không quyền lực, họ đành đề cao cảnh giác bằng cách gắn mác cho những người xung quanh.
Những người bị gắn mác cũng chỉ còn cách chấp nhận cuộc sống của mình, vì là em trai của kẻ giết người, em đã phải từ bỏ giấc mơ âm nhạc, từ bỏ mong muốn kết hôn với người mình yêu. Ngay cả lúc đi làm, khi chuyện của anh vỡ lỡ, em đã phải nhận quyết định chuyển vị trí công tác. Yumiko bị hàng xóm nhìn với ánh mắt ghẻ lạnh, con gái Miki thì bị tước đoạt cơ hội kết bạn. Mai này con bé lớn lên, rồi có cả bạn trai chẳng hạn, thì chuyện sẽ ra sao? Đến lúc phát hiện ra bác nó là kẻ giết người, liệu đằng trai có chúc phúc cho cuộc hôn nhân của chúng nó không?
Em chưa đề cập đến vấn đề này bao giờ, vì không muốn anh lo nghĩ không cần thiết. Song giờ suy nghĩ của em đã khác. Em nên thông báo với anh càng sớm càng tốt. Em cho rằng việc để anh biết đến những khổ đau mà chúng em phải hứng chịu cũng có thể coi là một hình phạt mà anh đáng phải nhận lấy. Còn chưa biết những chuyện ấy thì hình phạt của anh chưa thể kết thúc được.
Giây phút em thả lá thư này vào thùng thư bưu điện, cũng chính là lúc em từ bỏ thân phận em trai của anh. Từ giờ, em sẽ cắt đứt mọi quan hệ với anh, sẽ xóa sạch quá khứ đã từng có với anh. Vì thế, mấy năm tới được ra tù, mong anh đừng liên lạc với gia đình em. Đọc xong thư, xin anh hãy tâm niệm rằng mình đã không còn bất cứ quan hệ nào với người mang tên Takeshima Naoki nữa.
Lá thư cuối cùng gửi cho anh trai lại thành ra thế này, em cũng rất lấy làm tiếc. Anh nhớ tự chăm sóc cho bản thân, biết ăn năn hối cải để mai sau làm lại cuộc đời. Đây là mong muốn cuối cùng của em với tư cách một người em trai.
Takeshima Naoki
Xem qua giấy tờ một lượt, trưởng phòng nhân sự ngước lên nhìn Naoki, ánh mắt vừa bối rối, vừa nhẹ nhõm, vừa có một chút cảm thông.
“Như vậy có ổn thật không?” Trưởng phòng nhân sự nhấn mạnh.
“Tôi đã quyết định rồi.” Naoki nói chắc như đinh đóng cột.
Trưởng phòng nhân sự gật đầu, mở ngăn kéo bàn làm việc ra lấy con dấu cá nhân, đóng vào ô trống ở phía cuối giấy tờ.
Ông kiểm tra lại một lần nữa rồi đưa trả cho Naoki. “Cậu có giận...” Chưa nói hết câu, ông đã ngừng lại. “Mà thôi, không có gì.”
Naoki nhìn khuôn mặt cúi gằm của ông thật lâu, nói cảm ơn rồi bỏ đi.
Có lẽ trưởng phòng muốn hỏi cậu có giận công ty không. Naoki cũng đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Cậu không hề giận, thậm chí còn cảm thấy biết ơn. Đây đều là những suy nghĩ thật lòng.
Tiếp theo, Naoki đến xin dấu của phòng hành chính tổng hợp và phòng bảo hiểm y tế. Cuối cùng, gặp nốt trưởng phòng kho vận nữa là cậu sẽ có đầy đủ tất cả con dấu cần thiết. Đồng nghĩa với việc cậu đã hoàn tất thủ tục xin thôi việc.
Không tìm thấy trưởng phòng kho vận, Naoki bèn đến nhà kho, nhưng không phải để làm việc nốt. Mọi công việc về cơ bản đều đã được bàn giao xong xuôi. Hai tuần nữa cậu mới nghỉ chính thức, nhưng từ mai cậu không đến công ty cũng được, bởi cậu vẫn còn dôi ra tận hai tuần nghỉ phép.
Yumiko không phản đối khi chồng bày tỏ ý định thôi việc. Cô chỉ cười buồn bã và nói “Sắp tới lại vất vả rồi”. Mà thực tế đúng là từ giờ cô sẽ càng vất vả hơn thật. Naoki tự dặn lòng mình phải cố gắng rút ngắn quãng thời gian khó khăn này càng nhanh càng tốt.
Cảm giác đằng sau có người, Naoki ngoảnh lại thì thấy chủ tịch Hirano đang tiến vào nhà kho. Ông không khoác áo com lê, lại còn đội mũ bảo hộ lao động.
“Tôi biết nếu tôi bỏ lỡ ngày hôm nay thì sẽ không bao giờ gặp được cậu nữa.”
“Chủ tịch, đã lâu không gặp. Cảm ơn chủ tịch vì mọi chuyện.” Naoki lễ phép cúi đầu.
“Không cần nói mấy lời khách sáo thế đâu.” Chủ tịch lại gần Naoki rồi ngồi xuống thùng các tông bên cạnh y hệt như cuộc trò chuyện đầu tiên của họ. “Chuyện với anh trai thế nào?”
Do dự một lát, Naoki trả lời, “Cháu đã cắt đứt quan hệ với anh ấy.”
Ông Hirano “Ồ” lên một tiếng. “Cậu tuyên bố với anh cậu rồi à?”
“Cháu đã viết thư, bảo rằng đây là lần liên lạc cuối cùng.”
“Thế hả? Cậu tuyệt giao với người anh là tội phạm, còn chạy trốn khỏi những người biết quá khứ của mình.” Ông nhoẻn miệng cười. “Ra đây là con đường mà cậu chọn.”
“Cháu không biết làm vậy có đúng hay không, nhưng cháu phải bảo vệ gia đình mình.”
Ông Hirano thở dài, “Rồi người ta sẽ lên án quyết định của cậu, rằng cậu sợ bị người đời gièm pha nên mới chối bỏ quan hệ máu mủ. Hoặc họ cũng có thể xỉa xói rằng phạm nhân khi mãn hạn tù trở về với xã hội thì chỉ biết trông cậy vào gia đình, thế mà lại bị người thân ruồng rẫy. Như vậy cũng được sao?”
“Nếu cháu không lấy vợ, không sinh con, có lẽ cháu đã chọn con đường khác. Nhưng nay cháu đã có một gia đình mới. Cháu không thể đồng thời cứu cả người anh phạm tội lẫn vợ con vô tội của cháu.”
“Cậu chẳng làm gì sai hết. Cậu chỉ làm những gì mà cậu cho rằng một người bình thường sẽ cho là đúng đắn. Nhưng chính ra, chẳng ai có thể nói rõ được thế nào mới là đúng đắn. Chính cậu cũng vừa phải thừa nhận. Nhưng tôi nhắc trước, con đường cậu lựa chọn không hề dễ đi. Xét về mặt nào đó thậm chí còn gian khổ hơn cả trước đây. Lúc này không còn giương cao khẩu hiệu sống đường hoàng được nữa. Một mình cậu phải ôm hết mọi bí mật, ngay cả khi xảy ra chuyện cũng phải tự mình giải quyết. À, được cái cậu vẫn còn vợ sát cánh bên cạnh.”
“Cháu đã chuẩn bị sẵn tinh thần.” Naoki nhìn vào mắt ông. “Cháu sẽ không gây thêm phiền toái cho vợ. Dù phải liều mạng, cháu cũng nhất định phải bảo vệ mẹ con cô ấy.”
Ông Hirano gật gù, “Cậu hận anh trai mình không?”
“Chuyện này...” Naoki định nói có, nhưng cậu sợ nhỡ nói ra, những gì cậu làm trước giờ đều sẽ thành công cốc. Cậu cười nhạt. “Bởi vì cháu đã đoạn tuyệt quan hệ rồi nên sẽ không có chuyện hận hay không hận. Anh ấy chỉ là một người xa lạ mà thôi.”
“Thế cũng tốt.” Ông Hirano đứng dậy khỏi thùng các tông, bước đến trước mặt Naoki rồi chìa bàn tay phải nhăn nheo ra. “Tôi đã học hỏi được không ít. Thật may vì có duyên gặp cậu. Cảm ơn rất nhiều.”
Naoki nghĩ mình nên đáp lại gì đó cho phải phép, nhưng không tìm ra ngôn từ thích hợp. Rốt cuộc cậu chỉ lặng lẽ nắm thật chặt tay chủ tịch.
Terao Yusuke gọi điện đến vào khoảng giữa tháng Chín, khi cái nóng mùa hè đang dần giảm nhiệt. Lúc đầu mới nghe qua điện thoại, Naoki chẳng nhận ra giọng ngay. Cũng có thể do lâu rồi không trò chuyện, nhưng Naoki cứ có cảm giác giọng Yusuke trầm hơn hồi trước.
“Bình thường phải hát suốt nên tôi muốn cổ họng mình được nghỉ ngơi khi nói chuyện, chỉ dám thì thầm nhỏ nhẹ thôi. Hiềm nỗi giờ cũng không còn trẻ nữa, cứ ăn nói kiểu này người ta lại tưởng mình không đứng đắn nghiêm túc.” Yusuke cười, hai chân bắt tréo. Hôm nay cậu diện quần da đen. Từ thời sinh viên cậu đã rất mảnh mai, nhưng bây giờ trông còn còm nhom hơn nữa. Thêm vào đó nước da cũng xấu đi.
Vì Yusuke nói muốn gặp mặt, nên lúc này họ đang ngồi đối diện nhau tại một quán cà phê gần ga Ikebukuro. Naoki đang làm việc cho một cửa hàng thiết bị điện gần đó, phải đến 8 giờ tối mới tan. Nhưng vì 3 giờ chiều được nghỉ giải lao một tiếng nên cậu tranh thủ hẹn gặp luôn bạn cũ.
“Lại đổi việc, lại chuyển nhà, dạo này có vẻ vất vả nhỉ?” Yusuke gợi chuyện.
Naoki gật đầu. Cậu chỉ thông báo việc chuyển chỗ ở cho rất ít người. Tuy không hay liên lạc với nhau, nhưng hằng năm Yusuke vẫn gửi bưu thiếp chúc mừng năm mới nên Naoki mới thêm tên cậu vào danh sách thông báo.
“Ban nhạc dạo này sao rồi? Mọi chuyện vẫn suôn sẻ chú?” Naoki hỏi thăm.
“Đang căng lắm! Chắc cậu cũng nhận ra, độ này chẳng mấy khi ban nhạc được lên truyền hình. Có lẽ công ty cũng hết hi vọng vào chúng tôi rồi. Tạm thời vẫn dự định sẽ phát hành CD kế tiếp, nhưng chưa có thêm thông tin cụ thể. Chẳng biết sau này đi đâu về đâu.”
Naoki vừa đưa cốc cà phê lên miệng vừa nghĩ, quả đúng như mình đoán. Cậu rất hay xem các chương trình âm nhạc, cũng thường xuyên đọc tạp chí âm nhạc. Nguyên nhân tất nhiên là vì cậu quan tâm đến nhóm Yusuke. Nhưng cậu không còn nhớ được lần cuối cùng nhìn thấy tên ban nhạc Specium là khi nào.
“Mấy hôm nay bố mẹ lại tiếp tục cằn nhằn, bảo tôi đã đến lúc phải tìm công ăn việc làm tử tế. Chắc trong mắt bố mẹ, trông chúng tôi không giống như đang làm việc.” Yusuke cười cay đắng.
“Thế còn các thành viên khác thì sao? Họ vẫn tiếp tục chú?”
“Trước mắt thì vẫn tiếp tục.” Yusuke cụp mắt xuống.
“Trước mắt?”
“Cậu còn nhớ Kota không? Cậu ấy muốn rời nhóm.” Naoki ngạc nhiên nhìn Yusuke, “Cậu định thế nào?”
“Người ta đã muốn rút, tôi cũng không thể cưỡng ép. Mà nếu Kota từ bỏ, Atsushi và Kenichi cũng sẽ lung lay.” Yusuke vừa cười vừa thở dài. “Ban nhạc giờ chẳng khác nào ngọn đèn trước gió.”
Nghe Yusuke kể chuyện, Naoki cúi đầu trầm ngâm. Một ý nghĩ thoáng qua đầu cậu, nếu bây giờ cậu đi tiếp cùng ban nhạc thì nay sẽ thế nào? Cũng chưa chắc thành công, bởi thế giới giải trí khốc liệt lắm. Có khi cậu sẽ chịu chung số phận như Yusuke cũng nên. Tự nhiên cậu cảm thấy việc rút khỏi ban nhạc là lựa chọn đúng đắn, dù lý do chẳng đâu vào đâu.
“Còn cậu thì sao? Con gái cậu tên Miki đúng không? Tôi nghe loáng thoáng qua điện thoại, bầu không khí nhà cậu có vẻ êm ấm.”
“Ừ, cũng tàm tạm. Lương không cao lắm nên vẫn gây khó khăn cho vợ.”
“Nếu là Yumiko thì ổn thôi,” Yusuke gật đầu, ngồi thẳng lưng lên nhìn Naoki. “Thế còn anh trai cậu? Vẫn liên lạc thường xuyên à?”
“Anh trai thì...” Naoki thở dài, “Cắt đứt quan hệ rồi. Bây giờ không còn liên lạc gì nữa. Địa chỉ mới tôi cũng không cho anh ấy biết.”
“Thế à...” Yusuke lúng túng.
“Không một ai trong công ty hiện tại biết chuyện của anh trai tôi. Hàng xóm hay mọi người ở trường mẫu giáo của Miki có nằm mơ cũng không ngờ chúng tôi có quan hệ họ hàng với tội phạm giết người. Chính vì thế, chúng tôi mới được sống bình yên. Miki cũng vui vẻ hơn từ khi chuyển tới đây.”
“Sau ngày đó, cậu trải qua nhiều chuyện thật đấy.”
“Cũng giống như Imagine.”
“Ớ?” Yusuke tròn mắt nhìn Naoki.
“Một thế giới không có phân biệt hay thành kiến, chỉ có thể là sản phẩm của trí tưởng tượng. Bởi con người là loài sinh vật sống không thể thiếu phân biệt và thành kiến.” Naoki nhìn xoáy vào mắt Yusuke, nói với giọng bình thản đến mức bản thân cậu còn thấy kinh ngạc. Chính Yusuke là người phải ngoảnh đi trước tiên.
“Giống Imagine à... Lần đầu tiên hát trước mặt chúng tôi, cậu đã chọn bài này.”
“Đến giờ tôi vẫn thích bài hát đó.” Naoki hé miệng cười.
Yusuke dịch tách cà phê và cốc nước sang một bên, đặt hai tay lên bàn rồi rướn người tới. “Cậu muốn hát Imagine thêm lần nữa không?”
“Hả?”
“Ý tôi là, cậu muốn cùng tôi hát bài này không? Cậu chưa đến nỗi ghét âm nhạc đâu nhỉ?”
“Cậu đùa đấy à?”
“Tôi không đùa. Sắp tới chúng tôi dự định tổ chức một buổi hòa nhạc. Cậu muốn tham gia với tư cách khách mời không? Theo cách nói thời nay thì là ‘collab’.”
Naoki phì cười, “Vì Kota và Atsushi có khả năng rời nhóm nên cậu muốn tôi vào thay?”
“Không phải! Nếu muốn theo đuổi sự nghiệp âm nhạc, tôi tiếp tục một mình cũng chẳng vấn đề. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý rồi. Còn cái này, thật ra từ năm ngoái, tôi đã bắt đầu thử thách bản thân trước thay đổi mới.”
“Thay đổi gì mới?”
“Có thể gọi là một buổi hòa nhạc động viên.”
“Động viên?”
“Chúng ta sẽ hát cho các phạm nhân. Đám Atsushi cũng đã từng tham gia, nhưng về cơ bản tôi luôn làm một mình.”
“Tại sao cậu lại muốn làm thế?”
“Nói cho hay ho thì tôi đang mày mò tìm kiếm. Tôi muốn xác nhận lại xem âm nhạc là gì, âm nhạc có thể làm được những gì. Thế là tôi bắt tay vào thực hiện. Không rõ cậu có biết hay không, nhưng những hoạt động kiểu này đều phi lợi nhuận. Nhà tù không hề thuê mướn nhờ vả, mà hoàn toàn do tôi tự nguyện.”
“Ừm...”
Naoki nhủ bụng, ban nhạc sắp tan rã đến nơi mà anh chàng này chẳng thay đổi chút nào, vẫn một lòng theo đuổi ước mơ đến cùng. Ước mơ đó không đơn giản chỉ là muốn thành danh nhờ âm nhạc. Nhớ lại ban nãy vừa cho rằng mình may mắn khi đã rời ban nhạc từ trước, Naoki tự thấy hổ thẹn vô cùng.
“Địa điểm diễn lần này là ở tỉnh Chiba.” Yusuke nhìn Naoki.
Naoki rụt cằm lại, ngước mắt lên, “Thế nên cậu mới rủ tôi?”
“Đừng hiểu lầm. Tôi mời cậu không phải để gây thị phi. Tôi cần một cầu nối giữa mình và khán giả. Dù đã tham gia mấy lần, tôi vẫn chưa nắm bắt được khoảng cách giữa mình với họ. Vì thế tôi muốn biểu diễn thêm lần nữa để xác nhận lại vị trí của mình trong lòng các phạm nhân.”
“Cậu muốn tôi đóng vai trò cầu nối?”
“Đấy là tâm nguyện thầm kín của tôi. Chứ tôi tuyệt đối giữ bí mật về chuyện cậu và anh trai.”
“Dĩ nhiên tôi không cho rằng cậu làm vậy để gây thị phi.”
“Còn một lý do nữa, là tôi thích xen vào chuyện của người khác,” Yusuke nói. “Khi quyết định biểu diễn ở Chiba, tôi đã nghĩ đến cậu trước nhất. Tôi tự hỏi có phải cho đến giờ cậu vẫn đang khốn khổ vì anh trai? Có khi đây lại là cơ hội tốt cho cậu giải tỏa nỗi lòng cũng nên. Dù sao cậu cũng chưa đến thăm anh ấy đâu đúng không?”
Naoki đưa mắt nhìn xuống, khoanh tay lại khẽ gầm gừ. Cậu nhận ra dù mấy năm không gặp, chàng trai này vẫn sẵn lòng làm bạn với cậu.
“Tôi nói rồi, tôi đã cắt đứt quan hệ với anh trai.”
“Cái đó tôi hiểu. Tôi cũng không nghĩ rằng cậu đã làm sai. Nhưng đấy chỉ là lý thuyết. Còn về mặt tinh thần thì sao? Chắc gì bản thân cậu đã thấy dễ chịu?”
Lời Yusuke như kim nhọn đâm vào tim Naoki đau nhói. Nhưng cậu vẫn bặm môi lắc đầu.
“Takeshima...”
“Cảm ơn ý tốt của cậu. Nhưng tôi muốn kết thúc ở đây.” Naoki với tay lấy hóa đơn rồi đứng dậy. “Dù... tôi vẫn thích hát lắm.”
Cậu bước ra cửa, Yusuke cũng không níu giữ.
Năm ngày sau hôm đó, Yumiko đặt một phong thư xuống trước mặt Naoki. vẻ mặt cô kín bưng.
“Cái gì đây?” Cậu nhìn tên người gửi, khẽ hít một hơi thật sâu. Là ông Maeyama, bố của kẻ giật túi. Kèm theo phong thư là vé đi Tokyo Disneyland. Trong thư, một lần nữa ông xin lỗi về hành động tồi tệ của con trai, còn hỏi thăm tình hình của Miki, đồng thời ngỏ ý hỗ trợ nếu gia đình có bất cứ yêu cầu gì. Vết thương trên trán Miki vẫn để lại sẹo. Bây giờ có thể tạm che bằng mái, nhưng bác sĩ khuyên khi nào con bé lớn hơn thì nên điều trị bằng tia laze.
“Tại sao ông ấy phải làm vậy? Chúng ta cũng quên chuyện đó rồi.” Naoki nhét cả thư và vé vào phong bì. “Chắc đây là một cách tự thỏa mãn bản thân. Nếu có thể chuộc lỗi bằng cách này thì trong lòng họ sẽ thoải mái hơn phần nào.”
Yumiko không đồng tình. Cô đanh mặt nhìn phong thư.
“Em sao đấy?”
“Ừm... Em đang nghĩ có phải thế không.”
“Ý em là sao?”
“Khi trông thấy cái này, em mới nghĩ: À, ra là họ vẫn nhớ. Ban đầu em cứ tưởng chuyện đã qua được vài tháng rồi, chắc chắn họ chỉ mải lo lắng cho tương lai con trai mà quên mất nạn nhân. Nhưng họ không hề quên.”
“Cho dù thế, chúng ta cũng không biết họ có áy náy thật lòng hay không. Anh lại cho rằng họ chỉ đang tự mãn coi mình là người lương thiện thôi.”
“Có thể anh nói đúng, nhưng em thấy thế này vẫn tốt hơn là không làm gì. Ít nhất cũng gửi tấm thiệp để chúng ta biết rằng họ không hề quên. Chúng ta có muốn quên cũng không tài nào quên nổi, bởi vết thương của Miki vẫn sờ sờ ra đấy, nhắc cho chúng ta nhớ lại. Trong khi ấy, người đời sẽ dần dần cho sự việc vào quên lãng, như thế mới khiến chúng ta tổn thương. Nhưng chỉ cần biết ngoài chúng ta ra vẫn còn người khác không quên, chúng ta sẽ thấy được an ủi.”
“An ủi? Thật ư?”
“An ủi hơn rất nhiều ấy chứ.”
“Thật sao? Cũng có thể.” Naoki lại rút vé ra khỏi phong thư. “Người ta đã có lòng, thôi thì đến đợt nghỉ phép tới, cả ba chúng ta cùng đi chơi nhé.”
Yumiko không trả lời mà chỉ gọi “Naoki à”. Lâu lắm rồi cô không gọi hẳn tên chồng.
“Em thì vẫn nghe theo anh thôi. Cả khi anh đoạn tuyệt với anh Tsuyoshi, em cũng không phản đối. Nhưng em nghĩ anh nên nhớ rằng, không chỉ mình anh đau khổ khi không thể quên được chuyện của anh trai. Có người còn đau khổ hơn cả anh nữa. Nhờ ém nhẹm mọi chuyện liên quan đến Tsuyoshi, hiện giờ chúng ta sống rất hạnh phúc, nhưng trên đời vẫn có những người không thể che giấu được chuyện của họ. Chúng ta nên phân biệt rạch ròi.”
“Rốt cuộc em muốn nói gì?” Naoki nhìn cô.
Yumiko im lặng nhìn xuống như muốn bảo: anh thừa biết rồi còn gì.
“Anh đi tắm đây.” Naoki đứng dậy.
Ngồi bó gối trong bồn tắm chật hẹp, Naoki bắt đầu ngẫm nghĩ lại lời vợ. Yusuke cũng nói tương tự, rằng có khi đây lại là cơ hội tốt cho cậu giải tỏa nỗi lòng. Còn Yumiko lại khuyên cậu phải biết phân biệt rạch ròi. Những lời này của họ chắc chắn không phải nói suông.
Cậu ra khỏi bồn tắm, rửa mặt bằng nước lạnh. Nhìn khuôn mặt ướt nhẹp trong gương, Naoki tự lẩm bẩm với mình.
Đến lúc phải gặp rồi...
Hôm sau là thứ Bảy, cửa hàng vẫn làm việc nhưng không phải ngày trực của Naoki. Ăn xong bữa trưa, cậu ra khỏi nhà mà không báo mình sẽ đi đâu. Yumiko cũng không hỏi. Dễ thường cô đã đoán ra mục đích của cậu. Vì nếu không phải đi làm thì cậu hầu như chẳng mặc com lê ra ngoài bao giờ.
Đến Ikebukuro, Naoki vào cửa hàng bách hóa mua một hộp kẹo Tây làm quà. Nhân viên hỏi có cần thiệp không, cậu trả lời không cần, vì cậu cũng không biết nên chọn loại thiệp dùng cho dịp nào.
Naoki bắt tuyến Marunouchi, sau đó đổi sang tuyến Tozai, đến ga Kiba thì xuống đi bộ.
Cậu lẳng lặng bước đi trên vỉa hè cạnh đường chính. Xe cộ lao vun vút ngay sát sườn, trong đó có cả xe tải của một công ty chuyển nhà. Nhìn thấy nó, cậu không thể không nhớ đến Tsuyoshi. Để kiếm tiền trả học phí cho em trai, anh đã phải mang vác đồ nặng mỗi ngày, đến mức tàn phá cả sức khỏe. Chỉ tại quá ám ảnh với việc phải kiếm ra tiền nên anh mới bị ma xui quỷ khiến đi làm mấy chuyện dại dột như vậy. Hình ảnh hiện lên trong đầu cậu lúc này cũng chính là con phố mà cậu đang bước đi.
Kế hoạch nghèo nàn, hành vi mang tính bột phát... Luật sư bào chữa đã nói thế. Naoki thấy không sai một chút nào. Dù sao đi nữa, Tsuyoshi nhắm vào ngôi nhà ấy cũng chỉ vì anh có ấn tượng với bà lão sống ở đó, bởi bà đã từng ân cần khích lệ anh.
Đã muốn ăn trộm thì cứ nhắm vào kẻ nào mình ghét là xong. Nhưng Tsuyoshi lại không làm được
Naoki đang vừa đi bộ vừa hồi tưởng chuyện xưa thì biển hiệu Ogata thình lình đập vào mắt. Biển hiệu gắn ở bãi đỗ xe. Naoki vội nhìn quanh, thấy bên kia đường là một biệt thự hai tầng với cổng chính thiết kế theo kiểu phương Tây.
Cậu vẫn còn nhớ cánh cổng, bởi sau khi Tsuyoshi gây án, cậu đã từng tạt qua đây. Tuy nhiên, hình dáng ngôi nhà lại có sự thay đổi, hồi trước nó chỉ là nhà gỗ một tầng mà thôi. Cậu đoán chừng nó đã được xây dựng lại.
Naoki hồi tưởng lần trước tới đây. Ban đầu cậu tự nhủ phải tới gặp gia đình nạn nhân để xin lỗi, cuối cùng mới nhác thấy bóng họ thôi, cậu đã cuống cuồng bỏ chạy.
Có lẽ đến giờ mình vẫn đang phải trả món nợ năm đó. Nghĩ đến bao nhiêu chuyện xảy ra cho tới nay, Naoki chỉ biết kết luận như vậy. Giá như cậu chịu xin lỗi họ ngay từ thời điểm ấy thì có khi đời cậu đã rẽ sang một hướng khác. Ít nhất cậu cũng không biến thành kẻ thấp hèn như bây giờ.
Tiến đến gần cổng, Naoki giơ tay lên nút điện thoại nội bộ. Ngay cả giây phút quan trọng này, cậu cũng mong người ta vắng nhà, cậu tự căm ghét bản thân vì những suy nghĩ ấy.
Cậu ấn nút. Trong nhà, tiếng chuông reo lên. Naoki hít thở sâu. Vài giây sau, cậu nghe có tiếng đáp “Vâng”. Giọng đàn ông.
“Xin lỗi đã đến đường đột. Tôi là Takeshima. Xin hỏi ông Ogata có nhà không ạ?”
Im lặng một lát, người ta hỏi lại, “Takeshima nào thế?”
Naoki hít thở thật sâu một lần nữa, “Tôi là em trai của Takeshima Tsuyoshi.”
Không đời nào họ quên cái tên này. Naoki cố nuốt nước bọt, nhưng miệng khô khốc.
Cổng mở ra, một người đàn ông mặc áo polo xuất hiện. So với ngày trước, ông đậm người hơn, tóc bạc cũng nhiều hơn.
Ông nhìn Naoki không chớp mắt, mặt không để lộ bất cứ biểu cảm gì, hai môi mím chặt.
Hai người mặt đối mặt qua cổng. Naoki cúi đầu chào.
“Xin lỗi, tự nhiên lại đến làm phiền thế này. Tại tôi không có số điện thoại.” Cậu quan sát ông Ogata, nhưng ông vẫn không bộc lộ cảm xúc.
“Cậu đến có chuyện gì không?” Giọng ông trầm và vững vàng.
“Có thể ông cho rằng giờ có đến cũng muộn rồi, nhưng tôi muốn xin phép được thấp nén hương. Đây là lời thỉnh cầu từ anh trai tôi. Lẽ ra tôi phải tới sớm hơn, nhưng tôi không có đủ can đảm nên cứ lần chần mãi suốt mấy năm qua.”
“Thế tại sao tự nhiên cậu lại muốn đến?”
“Bởi vì...” Cậu không thốt nên lời.
“Vì vấn đề cá nhân của cậu?”
Naoki cúi mặt. Cậu gác chuyện này sang một bên mất bao nhiêu năm, bây giờ vì muốn sắp xếp lại cảm xúc của mình mà mới đột ngột đến thăm, hành động này đúng là ích kỉ vô cùng.
Ông Ogata mở cửa, “Mời cậu vào nhà.”
Naoki ngỡ ngàng, “Liệu có được không?”
“Không phải cậu đến vì mục đích này sao?” Ông Ogata chép miệng. “Hơn nữa, tôi cũng có thứ muốn cho cậu xem.”
“Có thứ muốn cho tôi xem?”
“Cậu cứ vào đi đã.”
Ông Ogata dẫn Naoki vào phòng khách, mời cậu ngồi xuống sofa ba chỗ bọc da nâu. Cậu bèn ngồi xuống chính giữa. Trước mặt cậu là chiếc ti vi màn hình rộng cỡ lớn. Naoki chợt nhớ ra, nghe nói sau khi ăn trộm xong, Tsuyoshi không chạy thoát khỏi đây ngay mà còn ngồi lại trên sofa xem ti vi.
“Tiếc là vợ tôi đã dẫn con gái ra ngoài chơi rồi. Mà có lẽ như thế tốt hơn.” Ông Ogata ngồi trên sofa đơn, tay kéo cả gạt tàn và thuốc lá trên bàn về phía mình.
“Tôi có chút quà mọn, mong ông nhận cho.” Naoki giơ ra túi đựng hộp kẹo mua ở cửa hàng bách hóa.
“Không, cậu mang về đi.” Ông Otaga nói mà không nhìn mặt cậu. “Tôi muốn giữ kín với vợ việc cậu tới. Bình thường cô ấy đã không thích tôi tự ý đưa người lạ vào nhà rồi. Hơn nữa, đây trông có vẻ như đồ ăn. Thành thực mà nói, tôi làm sao nuốt nổi vào bụng, cứ nghĩ đến là thấy bức bối. Chắc lời này khiến cậu phật lòng lắm.”
“À... tôi hiểu.” Naoki cất lại túi quà về bên cạnh mình. Cậu đã lường trước câu từ chối rồi.
Hai người chìm vào bầu không khí yên ắng đến khó xử. Ông Ogata phà khói thuốc, mắt chăm chăm nhìn đi nơi khác như thể đang đợi Naoki mở lời.
“Ông xây lại nhà đúng không?” Nhìn quanh nhà một lượt, Naoki hỏi.
“Khoảng ba năm trước. Thật ra chúng tôi sống ở nơi khác, nhưng đâu thể bỏ trống nhà cửa mãi. Không tìm được ai thuê, chúng tôi đành phải dọn về đây. Nhưng vợ tôi không thích để nguyên như trước, tôi thấy cũng đúng nên đã quyết định phá đi xây lại.”
Lời kể của ông Ogata ngầm ám chỉ các ảnh hưởng tiêu cực của vụ việc năm xưa. Cả “không tìm được ai thuê” lẫn bà vợ “không thích để nguyên như trước” đều xuất phát từ việc ngôi nhà từng có án mạng.
“Ông Ogata này,” Naoki ngẩng mặt lên. “Như ban nãy đã nói, tôi xin phép thắp nén hương có được không?”
“Cái này thì không được.” Ông Ogata nói giọng đều đều.
Bị từ chối thẳng thừng, Naoki đâm bối rối. Cậu không biết nhìn đi đâu nên đành cúi gằm mặt xuống.
“Cậu đừng hiểu lầm, tôi từ chối không phải vì thù ghét cậu. Ngược lại mới đúng. Cậu chẳng liên quan gì đến vụ án. Kẻ giết mẹ tôi không phải là cậu, vì vậy cậu không có lý do gì phải thấp hương. Mong cậu cũng chuyển lời đến anh trai như vậy.”
“Anh trai?”
“Cậu chờ một chút!” Ông Ogata đứng dậy và rời khỏi phòng.
Trong lúc chờ đợi, Naoki chỉ biết ngây ra nhìn mặt bàn. Cả món quà và việc thắp hương đều không được chấp thuận, cậu không biết nên làm gì tiếp nữa.
Ông Ogata trở lại, tay phải cầm theo một túi giấy. Ông đặt lên bàn. Naoki nhìn thấy bên trong túi là một xấp phong bì.
“Thư do anh trai cậu gửi tới. Sau khi vào tù, tháng nào anh ta cũng gửi, gần như chưa bỏ sót tháng nào.”
“Anh trai tôi cũng gửi thư cho ông?”
Naoki không hề hay biết, cũng không hề nhớ anh cậu đã từng đề cập đến việc này trong các lá thư.
Ông Ogata rút ra một lá.
“Hình như đây là thư đầu tiên. Tôi đã định xé và vứt đi, nhưng nghĩ lại, làm vậy chẳng khác nào trốn tránh hiện thực, rốt cuộc vẫn giữ nó lại. Khi đó, tôi đâu ngờ sẽ nhiều thế này.” Ông hắt cằm về phía lá thư. “Cậu hãy đọc đi.”
“Có được không?”
“Cậu đọc thì mới có ý nghĩa.” Nói xong, ông Ogata đứng lên lần nữa. “Cậu có thể đọc cả những lá thư khác. Tôi xin phép ra ngoài một lát.”
Ông Ogata đi rồi, Naoki mở lá thư đầu tiên. Lá thư nhàu nhĩ rúm ró, có lẽ là tại ông Ogata đã từng vò nát.
Naoki đưa mắt đọc lướt qua nội dung.
Gửi ông Ogata Tadao
Kính gửi ông,
Tôi biết làm thế này thật thất lễ, nhưng dù thế nào tôi vẫn muốn nói lời xin lỗi nên mới viết thư. Nếu tức giận, xin ông cứ xé thư mà vứt đi. Tôi hiểu mình không có tư cách để xin lỗi.
Tôi thật lòng vô cùng, vô cùng ân hận. Tôi biết mình không đáng được tha thứ dù có xin lỗi hàng ngàn, hàng vạn lần, nhưng giờ đây tôi chỉ có thể xin lỗi mà thôi. Hành vi của tôi là vô nhân tính, tôi không có gì để biện minh cả. Trong thời gian ở tù, đã vài lần tôi nghĩ mình nên chết đi cho rồi. Nhưng làm vậy thì đâu thể coi là xin lỗi. Sắp tới tôi sẽ phải chấp hành hình phạt tù, nếu một ngày tôi được ra khỏi đây, tôi sẽ dốc hết sức chuộc lại lỗi lầm.
Nguyện vọng lớn nhất của tôi lúc này là được nhận tội trước bàn thờ cụ bà Ogata. Có thể ông sẽ hỏi làm thế thì được ích gì, nhưng tôi chỉ nghĩ ra mỗi cách đó.
Có điều bây giờ, đến nén hương tôi cũng không thể thắp được nữa. Vì thế, tôi đã nhờ em tôi đến làm thay. Tôi đoán kiểu gì em ấy cũng sẽ đến nhà ông. Nhưng xin đừng nhiếc móc em tôi. Em tôi không liên quan đến việc này. Toàn bộ đều do một mình tôi gây ra.
Tôi vô cùng cảm kích nếu ông chịu đọc hết thư.
Trân trọng!
Takeshima Tsuyoshi
Naoki nhớ, hồi mới vào tù Tsuyoshi đã liên tục viết thư nhờ cậu tới thăm nhà Ogata. Không ngờ anh ấy cũng đồng thời viết thư thông báo cho nhà người ta thế này.
Naoki xem thêm các thư khác. Không có sự khác biệt lớn về nội dung, vẫn là những lời hối lỗi tha thiết vì đã mắc tội với nhà Ogata, nếu có cách để chuộc tội thì bắt làm gì cũng chịu, rồi còn kể lể hằng đêm đã ăn năn day dứt thế nào. Ngoài ra, mọi lá thư đều ít nhiều nhắc đến Naoki. Ví như em trai vừa phải làm thêm vừa đi học đại học, em trai hình như đã tìm được việc làm chính thức, em trai vừa kết hôn nên rất vui... Có thể thấy rõ người em trai chính là lẽ sống duy nhất của Tsuyoshi.
Ông Ogata đã trở lại tự lúc nào. Ông cúi xuống nhìn Naoki, “Cậu thấy sao?”
“Tôi hoàn toàn không biết anh tôi viết thư cho ông.”
“Chính thế.” Ông Ogata ngồi lại chỗ cũ. “Nhưng tôi biết anh ta có viết thư cho cậu. Chung quy các lá thư đều viết về cậu.”
“Hay là... tại anh ấy không có gì khác để viết?”
“Cũng có thể. Nhưng thành thực mà nói, những lá thư này chẳng khiến tôi vui vẻ gì cho cam.”
Nghe vậy, Naoki vô thức ngồi thẳng dậy.
“Tôi hiểu anh ta rất hối hận về sai lầm của bản thân. Nhưng anh ta có xin lỗi hay tự kiểm điểm đến mấy cũng không thể làm tiêu tan căm hận về hành vi giết mẹ tôi.” Ông Ogata búng tay lên túi giấy chứa thư. “Bực mình nhất là anh ta toàn cập nhật tình hình mới nhất của em trai mình. Thậm chí tôi còn nghĩ, rành rành đang phải ngồi tù, tại sao anh ta vẫn có vẻ hạnh phúc như vậy. Nhiều lần tôi định viết thư bảo anh ta đừng có gửi thư cho tôi nữa. Nhưng chỉ nghĩ thôi cũng thấy làm thế thật ngu ngốc. Tôi bèn quyết định phớt lờ. Tôi tự nhủ ràng nếu kiên quyết không trả lời thư thì thư sẽ không đến nữa. Nhưng anh ta vẫn gửi rất đều đặn. Dần dà tôi nhận ra, đối với anh ta việc viết thư cũng giống như tụng Bát Nhã Tâm Kinh vậy. Miễn tôi đừng ngăn cản thì anh ta sẽ lại tiếp tục viết mãi. Vậy tôi có nên ngăn anh ta lại hay không? Trong lòng tôi rất hoang mang. Không cho anh ta viết thư đồng nghĩa với việc tất cả sẽ chấm dứt. Nhưng liệu có nên để tất cả chấm dứt hay không? Tôi phải thú nhận tôi chưa từng đủ quyết tâm đặt dấu chấm hết cho mọi chuyện.”
Ông Ogata lấy lá thư mới trong túi ra rồi đặt xuống trước mặt Naoki.
“Đúng lúc nãy, cái này được đưa đến. Tóm lại, đây là lá thư cuối cùng của anh ta.”
Naoki vô cùng kinh ngạc, hết nhìn ông Ogata rồi lại nhìn lá thư.
“Đọc xong, tôi mới đủ quyết tâm kết thúc tất cả mọi chuyện.”
Naoki giơ tay ra, “Tôi đọc được không?”
“Chắc anh ta không muốn cậu đọc đâu, nhưng tôi nghĩ là cậu nên đọc. Tôi giao nó lại cho cậu.”
Naoki cầm phong bì bâng cả hai tay. Cậu không có dũng khí để lấy thư ra.
“Cậu tên là Naoki, đúng không?” Ông Ogata nói. “Tôi nghĩ thế này là đủ rồi. Tất cả mọi chuyện dừng lại ở đây thôi.”
“Ông Ogata...”
“Chúng ta phải chịu khổ cũng quá lâu rồi.” Nói xong, ông chớp mắt, ngước lên trần nhà.
Nhìn lại bản nhạc đã xem không biết bao lần, Naoki hít một hơi thật sâu. Trống ngực vẫn đập liên hồi và không có dấu hiệu ổn định. Cậu thở dài, mọi chuyện chưa kết thúc thì cũng chẳng thể nào thoát khỏi trạng thái này.
Thấy bộ dạng của cậu, Yusuke cười ái ngại.
“Sao biểu cảm khó coi thế? Đây đâu phải tổ chức liveshow ở Nippon Budokan? Thư giãn đi xem nào. Thoải mái lên!”
Naoki cau mày, “Chính vì không biết làm thế nào cho thư giãn nên tôi mới lo. Lâu lắm rồi tôi có hát trước mặt người khác đâu, đến karaoke còn chẳng đi.”
“Cậu làm được mà. Hơn nữa, buổi biểu diễn hôm nay không nhất thiết phải hát thật hay. Cái họ cần là được chữa trị về tâm hồn. Miễn sao để họ vui vẻ là được.”
“Ừ, tôi hiểu rồi.” Naoki gật đầu.
Cậu đưa mắt ra cửa sổ, trên sân cỏ không một bóng người. Cậu tự hỏi không biết các phạm nhân sử dụng sân cỏ vào việc gì? Nhớ hồi trước, cậu từng xem một bộ phim chiếu lúc nửa đêm, có cảnh các phạm nhân chơi bóng chày. Liệu có phải Tsuyoshi đôi lúc cũng chạy thục mạng trên sân này không?
Phóng mắt xa hơn nữa sẽ thấy bức tường cao xám xịt, cũng là bức tường ngăn cách với thế giới bên ngoài. Từ trong này chẳng thể trông sang bên kia bức tường, chỉ nhìn được mỗi bầu trời xanh rộng lớn. Một khi đã ở đây, dù có khao khát thế giới bên ngoài đến mấy thì cũng chỉ còn cách tưởng tượng thôi. Anh Tsuyoshi đã phải nhìn quang cảnh này mà sống suốt bao nhiêu năm qua. Nghĩ rồi, Naoki rời mắt đi hướng khác.
Tháng trước, cậu đã gọi điện cho Yusuke, đồng ý tham gia buổi hòa nhạc động viên. Yusuke ngạc nhiên tới độ không nói nên lời.
“Tôi biết thình lình quyết định là rất ích kỉ, nhưng kiểu gì tôi cũng phải tham gia. Bởi vì...”
Yusuke liền ngắt lời, như thể đã nhìn thấu tâm can cậu, “Không cần giải thích. Cậu nghĩ được thế là tôi phấn khởi rồi. Lâu lắm mới được biểu diễn cùng nhau. Cố gắng lên!”
Sau đó, Yusuke cũng không gạn hỏi gì thêm. Naoki định nếu buổi biểu diễn kết thúc thành công, cậu sẽ giãi bày tất cả trên đường về. Không phải cậu cố tình nghiêm trọng hóa vấn đề, chẳng qua bây giờ cậu không đủ tự tin để diễn đạt rõ ràng. Naoki có cảm giác sau khi tất cả kết thúc, cậu mới tìm ra cách biểu đạt các cảm xúc trong lòng.
Ngoài ra cũng phải thú nhận với Yumiko. Suốt một tháng nay, tuy nhận thấy chồng mình thay đổi, cô vẫn không hề gặng hỏi nguyên nhân. Khi Naoki thông báo sẽ tham gia một buổi hòa nhạc động viên, cô chỉ cười, “Anh phải luyện tập thật tốt đấy nhé!”
Một quản giáo trẻ tuổi đầu tóc gọn gàng bước vào phòng nghỉ, nét mặt thoáng chút căng thẳng.
“Ừm... nhóm Imagine... đúng không? Hội trường đã chuẩn bị xong. Các phạm nhân cũng đã ổn định chỗ ngồi. Xin hỏi khi nào bắt đầu?”
Imagine là tên nhóm nhạc tạm thời của hai người, chỉ hoạt động trong đúng hôm nay.
Yusuke đứng dậy nhìn Naoki, “Chúng ta đi thôi!”
Naoki lặng lẽ gật đầu.
Hai người rời khỏi phòng nghỉ, tiến đến hội trường. Hội trường là một phòng thể chất.
Naoki nối gót theo quản giáo, tim đập càng gấp gáp. Cổ họng khô khốc. Cậu lo sợ, không biết có hát được trong tình trạng này không. Cảm giác hồi hộp xen lẫn bất an liên tục giày vò tâm trí, nội tâm đấu tranh dữ dội nửa muốn trốn chạy nửa không cho phép.
Họ vào theo lối cửa sau của phòng thể chất. Bên trong tĩnh lặng như tờ. Trước đây Naoki đã từng tham gia mấy buổi hòa nhạc quy mô nhỏ. Dù lượng khán giả có ít đến mấy, đứng ở hậu trường vẫn nghe thấy phía dưới xôn xao. Không khí ở đây lại khác một trời một vực, làm cậu hơi hoảng.
“Tôi đã nhắc nhiều lần rồi đấy, đừng cố khuấy động khán giả.” Như cảm nhận được tâm trạng của Naoki, Yusuke khẽ rỉ tai cậu. “Nói cách khác, cấm làm khán giả hôm nay phấn khích. Mấu chốt là để bài hát lay động trái tim người nghe.”
Naoki mấp máy miệng định nói “Biết rồi”, nhưng không thốt ra thành tiếng.
“Vậy, tôi giới thiệu xong thì các anh ra nhé.” Quản giáo dặn.
“Rõ.” Hai người đồng thanh.
Quản giáo bước ra sân khấu dựng tạm, nhấc một lượt những điều cần lưu ý, sau đó giới thiệu nhóm nhạc hai thành viên sẽ biểu diễn hôm nay. Tất nhiên anh ta nói về Yusuke là chủ yếu, còn Naoki chỉ được nhắc đến như “một người bạn thân”.
Naoki nhìn xuống, đôi bàn tay cậu ướt đẫm mồ hôi. Cậu nhắm mắt lại, hít thở sâu nhiều lần. Mình chỉ làm được mỗi thế này thôi, cho nên phải cố hết sức, đây sẽ là lần cuối cùng anh trai có thể trông thấy mình. Cậu nhủ thầm, nhớ lại cuộc đối thoại tại nhà ông Ogata...
Không, là nhớ lại nội dung lá thư ông đưa cho cậu mới đúng. Nhờ đọc lá thư đó, Naoki mới có mặt ở đây hôm nay.
Cậu đã đọc đi đọc lại không biết bao lần, đọc nhiều đến mức gần như thuộc lòng từng chữ. Lá thư cuối cùng Tsuyoshi viết cho ông Ogata.