CHƯƠNG 11
Gửi Takeshima Naoki
Naoki à, em khỏe không?
Dạo này anh bị cảm lạnh nên hắt xì suốt. Nhưng mọi người cùng phòng bảo không phải bị cảm, mà là dị ứng phấn hoa. Anh cứ tưởng dị ứng phấn hoa chỉ xảy ra vào mùa xuân, hóa ra không phải thế. Các bạn tù của anh bảo mùa thu cũng có thể bị. Mà tạm thời anh vẫn đang uống thuốc cảm. Cũng chẳng có gì ghê gớm, anh sẽ sớm khỏi thôi.
Nhân tiện, anh muốn hỏi Miki thế nào rồi? Con bé đã quen với trường mầm non chưa? Trong thư trước, Yumiko viết rằng con bé vẫn như một đứa con nít nên chẳng nhờ vả được gì. Có lẽ các mẹ thì đều yêu cầu khắt khe hơn. Chưa kể Yumiko còn mạnh mẽ hơn những người phụ nữ khác, nên nếu Miki chỉ như bọn trẻ bình thường, chắc Yumiko cũng không vừa ý đâu.
Lần trước anh đã nói rồi, giờ Miki không cần ai kè kè bên cạnh chăm sóc nữa, hai em nghĩ sao về việc sinh đứa thứ hai? Miki chỉ có một mình chắc sẽ buồn lắm. Yumiko lại chẳng hề đả động tới vấn đề này, có lẽ em ấy ngại.
Lâu lâu em đích thân viết thư cho anh thì tốt quá, không thì bưu thiếp cũng được, cứ gửi cho anh nhé!
Tháng sau anh lại viết tiếp.
Tsuyoshi
Đọc thư của Tsuyoshi, Naoki thở dài. Như thường lệ, anh ấy lại viết những chuyện rất vô tư lự. Thư từ trong trại giam đều bị kiểm duyệt nên không phải cái gì cũng được viết vào. Thành thử mỗi lần đọc thư, Naoki cứ cảm thấy cuộc sống trong tù thật thanh bình.
Độ này Naoki giao hết việc hồi đáp cho Yumiko. Cậu vốn dĩ đã không giỏi viết lách, hơn nữa cũng chẳng có thời gian. Nhưng đôi khi cậu nghĩ nếu tự viết được thì vẫn hơn.
Nhưng viết gì bây giờ?
Nếu viết đúng theo tâm trạng hiện tại, cậu sẽ phàn nàn trách móc Tsuyoshi mất. Phải chôn giấu nỗi lòng và chỉ được viết những lời an ủi động viên phạm nhân quả là một việc vô cùng khó khăn. Vậy mà hằng tháng Yumiko vẫn hồi đáp đều đặn suôn sẻ, thế mới thấy cô thật đáng nể.
Naoki nhìn đồng hồ. Đã quá 2 giờ chiều, Yumiko đi mẫu giáo đón Miki vẫn chưa về. Tuy biết lý do cô về muộn, nhưng cậu không vì thế mà bình tâm hơn.
Mấy phút sau, ngoài cửa vang lên tiếng lạch cạch. Cửa mở ra, hai mẹ con ló vào.
“Em về rồi!” Yumiko nhoẻn cười với chồng rồi quay sang nhắc con gái. “Con phải rửa tay súc miệng đi!”
Miki không trả lời mà lao thẳng vào nhà vệ sinh. Bé muốn khẩn trương làm cho xong mệnh lệnh của mẹ để còn được ngồi xem ti vi. Gần đây hầu như lúc nào bé cũng dán mắt vào bộ phim hoạt hình yêu thích.
“Thế nào rồi?” Naoki hỏi vợ.
Yumiko ngồi xuống đối diện chồng, mặt chán nản thấy rõ, “Họ bảo sẽ chú ý đến con, nhưng vì nó còn nhỏ nên chưa có giải pháp cụ thể.”
“Hiệu trưởng nói vậy?”
“Ừm...” Yumiko gật đầu.
“Thế rồi phải làm sao? Cứ cắn răng mà chịu đựng tình trạng này à?”
“Đừng nổi nóng với em.”
Naoki thở dài.
Đúng như dự đoán, Miki vừa bước ra khỏi nhà vệ sinh là bật ngay ti vi lên. Cô bé tra băng vào đầu video một cách thành thạo rồi ngồi vào đúng chỗ cố định như mọi khi. Một khi đã yên vị, có gọi bé cũng không trả lời, thậm chí không nhắc thì đến cơm cũng chẳng buồn ăn.
“Họ bóng gió rằng vẫn còn cách cho con chuyển trường,” Yumiko nói.
“Họ muốn tống cổ phiền toái đi chứ gì?”
“Không phải đâu.”
Naoki tặc lưỡi, cầm chén trà bên cạnh lên. Chén trống rỗng. Yumiko thấy vậy liền rửa ấm trà.
Hôm qua trường mẫu giáo gọi tới, nói rằng muốn trao đổi với phụ huynh về Miki. Naoki cũng muốn đi nhưng Yumiko khăng khăng cho rằng không cần thiết.
“Em biết nhà trường muốn nói về chuyện gì. Trước đây họ cũng từng đề cập rồi.”
“Miki làm sao à?”
“Miki không sao, mà là những đứa trẻ khác...”
“Những đứa trẻ khác? Nghĩa là sao?”
Yumiko trả lời lấp lửng. Nhưng vặn hỏi một hồi, Naoki đại khái đã nắm được tình hình. Tóm lại, sự “kì thị” đã bắt đầu bén rễ vào cuộc đời Miki.
Naoki chỉ biết tình hình ở trường mẫu giáo thông qua lời kể của Yumiko. Thế nên chuyện gì cô không muốn cậu bận tâm thì sẽ không nói cho cậu hay. Thật ra vấn đề có vẻ đã phát sinh từ lâu. Cụ thể là những đứa trẻ khác đều không muốn lại gần Miki. Khi cô giáo cảnh cáo, chúng đều cự nự giống hệt nhau, rằng bố mẹ đã dặn không được phép chơi với Miki.
Nhà trường đã hỏi dò một số phụ huynh. Cha mẹ nào cũng bảo không hề bắt con phải tẩy chay bạn Takeshima Miki. Tuy nhiên họ cũng nói thêm, nếu có thể thì họ mong con mình không quá thân cận với cô bé.
Hôm nay chính là ngày nhà trường hẹn đến bàn bạc.
“Theo như hiệu trưởng nói, trong trường đang lan truyền những tin đồn khó hiểu, cũng có thể coi đó là những tin đồn xấu.”
“Tin đồn nào?”
“Đồn rằng anh Tsuyoshi sắp ra tù, sau đó sẽ chuyển đến sống cùng nhà ta.”
“Vớ vẩn!” Naoki hầm hầm nhăn nhó. Nhưng chuyện này không khiến cậu ngạc nhiên. Thực tế, chính cậu cũng đã nghe những lời tương tự. Hôm trước, nhân viên phòng hành chính vừa hỏi, “Nghe nói anh trai Naoki sắp được thả à, có thật không?” Cậu đã bảo không, người ta vẫn nhìn với ánh mắt ngờ vực.
“Nếu đúng, cậu phải báo ngay cho chúng tôi. Lỡ anh cậu ra tù thật, cậu đừng để anh ấy đến ở khu nhà tập thể cho nhân viên. Công ty có quy định, nếu không phải bố mẹ, vợ chồng, con cái thì không được phép cho sống cùng đâu.”
Naoki đáp lại rất dứt khoát, “Tôi chưa bao giờ, và cũng sẽ không bao giờ có ý định đó.” Nhưng nhân viên phòng hành chính có vẻ vẫn chưa yên tâm.
Naoki nhìn Miki. Cô bé đang chăm chú theo dõi màn hình ti vi. Naoki nguyền rủa bản thân đã quá ngu ngốc nên mới không nhận ra biểu hiện bất thường của con bé. Miki đi học mẫu giáo nhưng không có ai nói chuyện hay chơi cùng. Để chống chịu cảm giác cô đơn, con bé mới vùi đầu vào xem hoạt hình. Cứ nghĩ đến bao tủi hờn chôn giấu trong lồng ngực bé nhỏ của con gái, Naoki chỉ muốn òa khóc.
“Hay là chuyển trường?” Cậu thì thào hỏi vợ.
Vừa pha xong ấm trà mới, Yumiko nhướng mắt lên nhìn lại chồng.
“Cũng đâu còn cách nào khác. Đúng là chúng ta đã giao hẹn sẽ không trốn chạy nữa, song đây là để bảo vệ Miki.”
“Nhưng...” Có vẻ Yumiko đang không biết nên cãi tiếp thế nào.
Naoki hiểu vì sao cô lại bực bội. Ngay cả khi hàng xóm biết đến chuyện của Tsuyoshi, Yumiko cũng không hề nản chí, ngược lại còn tích cực chào hỏi những người cố tình lờ cô, thậm chí còn tiên phong trong các hoạt động của khu phố. Gia đình Takeshima có thể tiếp tục trụ lại khu tập thể cho tới thời điểm này chính là nhờ vào bản lĩnh của cô.
Tiếc thay bản lĩnh đó chẳng thể lan tỏa đến tận trường mẫu giáo. Không chỉ mỗi trường mẫu giáo, chẳng ai biết được mai này Miki sẽ còn gặp phải những trắc trở nào.
“Anh đọc thư của anh Tsuyoshi rồi à?” Yumiko đảo mắt qua mặt bàn.
“Ừ. Vì không biết những chuyện này nên anh ấy vẫn vui vẻ.”
“Phải viết thư trả lời.” Cô giơ tay ra với lấy lá thư. “Anh ấy bị cảm, không biết đã khỏi chưa?”
Nhìn khuôn mặt khẽ mỉm cười của vợ, Naoki lắc đầu.
Một thời gian sau, Naoki có cơ hội gặp lại ông Hirano lần nữa. Nghe các đồng nghiệp bảo, chủ tịch sắp sửa đến cửa hàng thị sát, có lẽ cũng sẽ xuống cả kho.
Chiều hôm đó, chủ tịch Hirano được trưởng phòng kho vận đích thân hộ tống xuống kho. Theo sau họ còn có hai người khác. Naoki giữ tư thế đứng nghiêm giữa cả đống thùng các tông xếp chồng lên nhau. Trưởng phòng đã dặn dò từ trước, bất kể chủ tịch có hỏi gì, cậu cũng phải ngoan ngoãn mà trả lời.
Chủ tịch Hirano hình như còn gầy hơn lần gặp trước, chỉ có phong thái đường hoàng và dáng đi khoan thai là vẫn y nguyên. Ông gật đầu lắng nghe trưởng phòng kho vận trình bày, chốc chốc lại ngó nghiêng quan sát xung quanh.
Cuối cùng chủ tịch và đoàn người cũng tiến lại gần Naoki. Cậu liếm môi, điều hòa lại hơi thở. Cậu tin chắc ông Hirano sẽ nói gì đó với mình. Cậu ngóng chờ ánh mắt của vị chủ tịch gầy gò thấp bé.
Nhưng ông Hirano giữ nguyên tốc độ, cũng không buồn liếc nhìn Naoki lấy một cái. Ông bước từng bước đều đặn, vừa nghe cấp dưới giới thiệu vừa gật gù. Vài giây sau, Naoki chỉ biết nhìn theo bóng lưng khẳng khiu càng lúc càng xa dần.
Chẳng trách được, Naoki thất vọng nghĩ. Trong mắt chủ tịch, cậu cũng chỉ là một trong số rất nhiều nhân viên khác. Dẫu có nhớ mình từng nói chuyện với em trai của một tội phạm cách đây vài năm, chưa chắc ông đã nhớ được mặt ngang mũi dọc cậu ta. Cũng chẳng có lý do gì để nhớ. Mà có nhớ cũng không nhất thiết phải nói chuyện thêm lần nữa.
Tại mình tự huyễn hoặc bản thân thôi. Naoki cười cô quạnh.
Chuyến thị sát cùa chủ tịch kéo dài khoảng một tiếng. Trưởng phòng kho vận đến gần Naoki, nói rằng chủ tịch muốn cậu mang gấp vài món sản phẩm lên phòng họp tầng năm cửa hàng. Trưởng phòng đưa mã các sản phẩm cho Naoki.
“Thế này là sao ạ?” Naoki vừa nhìn mớ giấy trong tay vừa hỏi.
“Đem hàng lên cho chủ tịch xem. Nhanh nhẹn lên!”
“Nhưng sao phải làm thế?”
“Chắc là kiểm tra đột xuất,” trưởng phòng nói. “Có khi còn kiểm tra cả bao bì sản phẩm. Vì thế, tôi mong cậu đừng gây ra sai sót.”
“Tôi hiểu rồi.”
Tuy không lý giải nổi suy nghĩ của chủ tịch nhưng Naoki vẫn đi lấy hàng. Trước đây chưa bao giờ xảy ra tình huống này. Cậu đặt sản phẩm được chỉ định lên xe đẩy tay, đẩy ra khỏi kho đến cửa hàng bên kia đường, rồi bắt thang máy chuyên dụng lên tầng năm.
Naoki gõ cửa phòng họp, không ai trả lời. Cảm thấy là lạ, cậu tự mở cửa. Phòng họp không một bóng người, chỉ có dãy bàn họp xếp thành chữ u. Mà cả tòa nhà cũng không có phòng họp khác. Cậu tự nhủ, cứ để tạm sản phẩm ở đây rồi trở về làm việc thôi. Nhưng vừa bê thùng lên thì có tiếng cửa mở.
“Tôi đặt ở đây được không...” Naoki đang nói dở thì im bặt. Chủ tịch Hirano đang đứng ngay trước mặt cậu, miệng cười hóm hỉnh. Ông chỉ có một mình.
“A, chủ tịch...”
“Để đó cho tôi là được.” Ông bước tới gần cửa sổ, nheo mắt nhìn ra ngoài. Một lúc sau, ông quay lại đối diện Naoki. “Đã lâu không gặp. Cậu khỏe chứ?”
“Cũng kha khá ạ.” Naoki đặt thùng xuống sàn rồi cởi mũ ra.
“Thấy trưởng phòng bảo cậu đã kết hôn rồi? Thế mà tôi còn chẳng gọi điện chúc mừng. Xin lỗi nhé!”
“Không sao ạ, chúng cháu cũng không tổ chức lễ cưới chính thức.”
“Thế hả? Chà, không cần biết có tổ chức hay không, dù sao cũng nên chúc mừng một câu. Nghe nói cậu có con rồi phải không? Xem ra mọi thứ đều khá thuận lợi với cậu đấy.”
“Chuyện này...” Naoki nở nụ cười ngượng ngùng. Bản thân cậu cũng không hiểu tại sao mình lại cười. Hai má cậu giật giật.
“Sao thế? Điệu cười của cậu miễn cưỡng lắm. Cậu có điều muốn trình bày phải không?”
Như được lời nói của chủ tịch khích lệ, Naoki ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt ông, “Giờ được gặp chủ tịch rồi, cháu có điều này nhất định phải hỏi bằng được.”
“Điều gì?”
“Lần trước chủ tịch nói gia đình của tội phạm bị người đời kì thị là lẽ dĩ nhiên, thậm chí còn là điều cần thiết. Quan trọng là phải biết xây dựng mối quan hệ con người từ giữa những kì thị đó.”
“Ừm. Tôi có nói như vậy.”
“Cháu đã tin vào lời chủ tịch mà nỗ lực hết mình. Cháu tự tin rằng mình đã cố gắng hết sức. Kết quả là một số chuyện quả thật tốt đẹp hơn. Vợ cháu cũng rất đảm đang, chúng cháu đã từng trải qua những ngày bình yên.”
“Đã từng? Cậu nói như thể chuyện của quá khứ vậy.” Ông Hirano vẫn giữ nụ cười trên môi, kéo chiếc ghế gần đó lại và ngồi xuống. “Vừa có chuyện gì xảy ra sao?”
“Cháu và vợ cháu thì không sao. Chúng cháu hiểu hoàn cảnh của bản thân, cũng ý thức được rằng không thể trốn tránh mãi. Nhưng con gái chúng cháu...”
Nụ cười của ông Hirano vụt tắt, “Con gái cậu có chuyện gì à?”
Naoki buồn bã nhìn xuống đất, lắp ba lắp bắp kể lại tình hình. Cậu bộc bạch rằng không hề muốn con gái bị ghét bỏ.
Nghe xong câu chuyện của cậu, ông Hirano gật gù mấy cái liền. Trông biểu cảm thì có lẽ ông cũng không quá kinh ngạc, “Đúng là cậu đã hiểu những gì tôi nói lúc đó, thậm chí còn áp dụng được vào cuộc sống. Cậu cũng gặp được một người vợ tốt, thật may mắn cho cậu. Có điều khi nghe cậu kể, tôi lại thấy hơi đáng tiếc. Hình như cậu vẫn chưa hiểu hoàn toàn lời tôi.”
“Cháu hiểu lầm chỗ nào ạ?”
“Nói hiểu lầm thì lại tàn nhẫn với cậu. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng cậu ít nhiều đã hiểu sai mất rồi. Nghiêm túc mà nói, cậu vẫn còn quá ngây thơ. Cả cậu, cả vợ cậu cũng thế.”
Naoki ngẩng mặt lên, nghiến chặt răng. Ông ta chê cậu thế nào cũng được, nhưng động đến cả Yumiko thì lại làm cậu khó chịu.
“Ý chủ tịch là chúng cháu phải cắn răng chịu đựng chuyện con gái bị phân biệt đối xử ?”
Kiểu gì ông ta cũng bảo không cần phải cắn răng chịu đựng. Naoki nghĩ thầm, nhưng câu trả lời chẳng như cậu mong đợi.
“Căn cứ theo tình hình hiện tại thì phải như thế.” Ông Hirano thản nhiên nói. “Cậu nghĩ mà xem. Anh cậu là tội phạm giết người, trên đời có ai muốn lại gần loại người như thế? Tôi nhớ là đã nói trước đây rồi.”
“Cháu hiểu, nhưng...”
“Chắc vợ chồng cậu tưởng rằng, nếu không trốn tránh mà cứ đường hoàng đối mặt với đời, thì dù có bị kì thị cũng không sợ hết đường sống, đúng không? Đúng là suy nghĩ của những người trẻ tuổi. Các cô cậu nghĩ quá đơn giản rồi. Các cô cậu cứ bày hết chuyện nhà ra cho người ta xem, sau đó lại bảo người ta phải chấp nhận mình. Giả sử họ đồng ý kết giao với nhà cậu, cậu nghĩ bên nào sẽ mang gánh nặng tâm lý lớn hơn? Vợ chồng cậu hay những người xung quanh?”
“Chuyện này...” Naoki không thể đáp lại. Không phải cậu không biết câu trả lời, mà là cậu quá hiểu những gì ông Hirano muốn nói. “Vậy cháu phải làm sao? Lẽ nào chỉ còn cách tiếp tục chịu đựng sự kì thị? Còn phải yêu cầu con gái bé bỏng chịu đựng cùng mình?” Naoki thừa hiểu có trút giận lên chủ tịch cũng không giải quyết được gì, nhưng cậu không thể ngăn mình lớn tiếng.
Ông Hirano tựa lưng vào ghế một cách thoải mái, ngước lên nhìn Naoki, “Có vẻ vợ chồng cậu coi ‘sống đường hoàng’ là trọng tâm nên tôi mới nói thẳng. Vợ chồng cậu có thể cho rằng việc luôn giữ lối sống đường hoàng ngay thẳng không giấu giếm trong bất cứ hoàn cảnh nào là một sự lựa chọn đầy khó khăn đối với hai người. Tôi lại không nghĩ thế. Tôi chỉ thấy hai người đang đi trên con đường dễ hiểu và dễ lựa chọn nhất mà thôi.”
“Chẳng nhẽ chúng cháu không thể đường hoàng mà sống?
Ông Hirano không trả lời. Khóe môi khẽ nhếch lên, ông hắng giọng cúi xuống xem đồng hồ.
“Tôi sắp đến lịch hẹn tiếp theo rồi. Vất vả cho cậu quá!” Ông đứng lên khỏi ghế.
“Xin đợi một lát. Chủ tịch làm ơn hãy cho cháu biết câu trả lời.”
“Không có câu trả lời. Tôi đã nói rồi. Đây là vấn đề lựa chọn cái gì, lựa chọn như thế nào. Nếu không phải bản thân cậu tự lựa chọn thì không còn ý nghĩa nữa.”
Ông Hirano chào tạm biệt một lần nữa, ánh mắt trở nên nghiêm nghị.
Naoki đành cúi đầu vâng dạ và rời khỏi phòng.
Rốt cuộc chủ tịch muốn nói gì?
Bước chân vào thang máy, đầu óc Naoki vẫn vẩn vơ. Sống đường hoàng thì có gì là xấu? Chủ tịch Hirano nói rằng cậu đang đi trên con đường dễ chọn, nhưng cậu không thể đồng tình với quan điểm ấy. Nhớ lại tất cả những bi kịch đã gặp, cậu thấy cuộc đời mình không dễ dàng chút nào, đã thế còn đem lại cho Yumiko rất nhiều khó khăn. Tất cả đều vì muốn được sống tiếp một cách đường hoàng, không lẩn trốn. Lẽ nào đây là một sai lầm?
Chủ tịch chẳng hiểu gì cả! Naoki tự kết luận. Suy cho cùng chủ tịch cũng chỉ là người ngoài cuộc, đâu biết gì về cuộc đời và con người của cậu. Đúng là sai lầm khi xin lời khuyên từ một người như thế.
Naoki vừa về đến kho, trưởng phòng liền hớt hải lao tới.
“Naoki, nguy rồi. Mau về nhà đi!” Trưởng phòng thở dốc.
“Có chuyện gì ạ?”
“Hình như vợ cậu bị thương. Tôi không biết chi tiết sự việc, nhưng nghe nói đã được đưa đến bệnh viện này.” Trưởng phòng chìa ra một mảnh giấy nhớ. “Cảnh sát vừa gọi điện báo.”
“Cảnh sát?”
“Họ bảo vợ cậu bị giật túi xách, đổ nhào cả người cả xe đạp.”
“Đổ nhào cả xe đạp...” Tự nhiên Naoki có linh tính chẳng lành. Cậu xua vội ý nghĩ đó ra khỏi đầu. “Tôi đi luôn đây.” Và nhận lấy mảnh giấy.
Thay xong quần áo, Naoki gọi điện về nhà nhưng chỉ nghe thấy tiếng hộp thư thoại. Cậu tức tốc rời khỏi công ty và bắt taxi.
Đổ nhào cả xe đạp. Nghe thấy thế, đương nhiên cậu rất lo cho thương tích của Yumiko, nhưng Miki lúc đó đang ở đâu mới là điều khiến cậu bận tâm hơn cả. Yumiko gắn ghế trẻ em vào poocpaga. Khi cô ra ngoài, Miki đều được cho ngồi đằng sau.
Đỗ ngay trước cửa bệnh viện là một chiếc xe cảnh sát. Trong xe không có ai. Naoki liếc nhanh qua xe rồi hối hả chạy vào cửa trước, tới bàn lễ tân, vừa hỏi tên Yumiko là được người ta chỉ dẫn rất cụ thể.
Naoki lên tầng bốn theo hướng dẫn, thấy cảnh sát đã đợi sẵn ở phòng chờ. Cậu tiến lại gần, Yumiko cũng đang ở đây, cánh tay quấn băng kín mít.
“Yumiko...” Cậu vừa lao vào vừa cất tiếng gọi.
Yumiko đang ngồi nói chuyện với một người đàn ông mặc com lê. Trông thấy Naoki, vẻ mặt cô nhẹ nhõm hẳn.
“Anh à...” Yumiko chào rồi giải thích với người đàn ông trước mặt. “Đây là chồng tôi.”
Người đàn ông đứng lên tự giới thiệu. Ông là cảnh sát khu vực, tên là Ando. Tuy không cao, nhưng ông lại có đôi vai rộng tạo ấn tượng tương đối vạm vỡ.
“Em bị thương thế nào?” Naoki hỏi.
“Em ổn. Chỉ hơi bầm tím vài chỗ. Quan trọng là Miki...”
“Miki?” Cậu nghĩ, quả nhiên là vậy. “Miki cũng ngồi trên xe đạp à?”
Yumiko gật đầu với vẻ mặt ăn năn, “Khi xe đổ, con đập đầu xuống đất... đến giờ vẫn chưa tỉnh lại. Hiện con đang trong phòng chăm sóc đặc biệt.”
“Cái gì cơ...?” Naoki méo mặt.
“Trên đường đón con về, em tiện thể ghé qua ngân hàng. Mới ra khỏi đó một lát thì đột nhiên...” Cô kể mà mặt cúi gằm.
Naoki nhìn túi vải đen bên cạnh cô. Đây là chiếc túi cô rất hay mang theo người, có lẽ tên cướp đã cố gắng giật lấy nó.
“Chuyện này khá phổ biến. Khi gặp cướp giật, tốt nhất nên thả túi ra. Nhưng vì mọi người thường giữ lại nên mới bị kéo ngã,” cảnh sát Ando giải thích.
“Hắn cũng đi xe đạp à?” Naoki hỏi vợ.
“Hắn đi xe máy. Đúng lúc em giảm tốc độ, hắn mới bất ngờ... Em mà bỏ túi ra thì đã không sao.” Yumiko bặm môi thật chặt. “Trong túi cũng đâu có nhiều tiền...”
Bây giờ trách cứ Yumiko thì quá đáng quá. Naoki cho rằng, bất cứ ai trong trường hợp ấy cũng sẽ vô thức giữ túi lại vì không muốn mất đồ.
Cậu nhìn cảnh sát Ando, “Thủ phạm vẫn chưa bị bắt sao?”
Viên cảnh sát nhíu mày gật đầu, “Dạo này liên tiếp xảy ra mấy vụ tương tự, chúng tôi đoán thủ phạm là cùng một người với kẻ đã giật túi của vợ anh. Lần này may mà có nhân chứng, hi vọng sẽ có manh mối đáng kể.”
Theo lời cảnh sát Ando, ngay trước khi tấn công Yumiko, thủ phạm đã đi lướt qua một bà nội trợ. Bà vẫn còn nhớ màu xe máy cũng như trang phục của thủ phạm.
Ando giải thích, có lẽ thủ phạm đã theo dõi quanh khu vực ngân hàng để tìm kiếm mục tiêu thích hợp.
“Em xin lỗi,” Yumiko càng cúi thấp hơn. “Tất cả đều tại em. Đã đèo con bằng xe đạp lại còn mất cảnh giác. Giá như lường trước việc Miki bị ngã, chắc chắn em sẽ không làm như vậy.”
“Giờ có nói cũng đâu thay đổi được gì...”
Naoki vẫn biết việc Yumiko cho Miki ngồi sau xe đạp. Dù biết nhưng cậu cũng không can ngăn. Lúc này cậu thấy mình chẳng khác nào đồng phạm.
“Có mỗi đầu bị thương thôi à?” Cậu hỏi vợ.
“Hình như cả đầu gối, nhưng không đáng ngại.”
“Ừm.”
Naoki còn sợ khuôn mặt của Miki sẽ làm sao. Dù gì cũng là con gái, nếu bị sẹo mặt thì thật đáng thương.
Nghe Yumiko nói vậy, cậu cũng đỡ bồn chồn. Quan trọng hơn cả là Miki phải tỉnh lại đã.
Cảnh sát Ando hỏi thêm hai, ba câu nữa rồi rời khỏi phòng. Naoki cũng hiểu với những vụ án kiểu này, dù có cật vấn nạn nhân đến mấy cũng chẳng giúp được gì cho việc điều tra.
Trong phòng chỉ còn hai vợ chồng. Không ai nói với ai câu nào, Yumiko nức nở khóc suốt.
Từ trước đến nay, dẫu phải trải qua bao nhiêu khổ cực, Yumiko cũng chưa bao giờ than vãn nửa lời. Giờ trông cô thế này, Naoki thấy lòng mình nhói đau. Một lần nữa, cậu càng cảm nhận sâu sắc về cảnh ngộ éo le của gia đình mình. Đồng thời, cậu căm giận tột độ kẻ cướp chưa một lần gặp mặt kia. Tại sao hẳn lại nhắm vào vợ và con cậu? Cảnh sát bảo hắn chuyên “rình mồi” trước ngân hàng. Vậy ra hắn coi Yumiko và Miki là những con mồi có thể dễ dàng tấn công.
Cậu sẽ không đời nào tha thứ cho hắn.
Phải mấy chục phút sau, một y tá trẻ xuất hiện, nói rằng đã cấp cứu xong.
“Con gái tôi tỉnh chưa?” Naoki hỏi ngay.
“Anh chị yên tâm. Cháu đã tỉnh, vừa được cho uống thuốc và hiện đang ngủ.”
Bên cạnh Naoki, Yumiko thở một hơi dài như trút hết mọi lo âu.
“Tôi có thể gặp con gái không?”
“Vâng. Xin mời đi lối này.”
Y tá dẫn Naoki và Yumiko vào phòng điều trị đặc biệt. Miki đang ngủ ở giường cuối phòng, băng quấn quanh đầu. Nhìn vô số thiết bị y tế tập trung đầu giường con gái, Naoki lại thấy căng thẳng.
Một người mặc áo blouse trắng tiến lại gần. Ông tầm bốn mươi tuổi, tự giới thiệu mình là bác sĩ điều trị chính.
“Tôi đã chụp CT cho cháu, cũng may không thấy bất kì tổn thương nào. Sóng não bình thường.” Bác sĩ điềm đạm nói. “Cháu cũng có phản ứng lại khi được gọi.”
“Tốt quá rồi!” Naoki thốt lên từ tận đáy lòng, rồi cúi đầu thật thấp. “Xin chân thành cảm ơn bác sĩ.”
“Thế còn vết thương ngoài...” Yumiko lên tiếng.
“Khi ngã, trán bị va đập đôi chỗ. Quá trình loại bỏ sạn khỏi miệng vết thương hơi mất thời gian. Có lẽ sau này sẽ để lại sẹo.”
“Hả?” Nghe bác sĩ nói, Naoki ngẩng ngay mặt lên. “Sẽ để lại sẹo sao?”
“Thả mái xuống là không lộ rõ lắm đâu. Hơn nữa, phẫu thuật chỉnh hình thời nay tiên tiến lắm, có thể xóa bỏ sẹo bằng tia laze ở một mức độ nào đó.”
“Sẹo...”
Mặc cho những an ủi đầy lạc quan của bác sĩ, Naoki vẫn buông thõng cánh tay, nắm hai bàn tay thật chặt.
Năm ngày sau vụ giật túi, cảnh sát đã bắt được tên cướp. Dựa trên lời khai của nhân chứng, cảnh sát chốt được một nghi phạm, lúc này dấu vân tay liền trở thành chứng cứ quyết định. Trên chiếc túi suýt bị cướp của Yumiko vẫn còn lưu lại dấu vân tay của hắn. Thủ phạm là một thanh niên 21 tuổi có tên Maeyama Shigekazu, sống ở phố bên cạnh.
Ngày hắn bị bắt, cảnh sát đã gọi Yumiko đến đồn nhận mặt. Tuy nhiên khi cô trở về, Naoki cảm giác vợ mình có vẻ không vui.
“Em được nhìn mặt hắn qua kính. Cảnh sát hỏi em có đúng là hắn không, nhưng em chỉ có thể trả lời là không rõ. Bởi khi giật túi, đối tượng đội mũ bảo hiểm.”
“Nhưng hắn đã thừa nhận phải không?”
Yumiko gật đầu, mặt vẫn rất rầu rĩ.
“Dấu vân tay trùng khớp, cảnh sát chắc chắn hắn là thủ phạm. Họ gọi em đến chỉ để xác nhận thôi. Em cứ tưởng mình sẽ được gặp hắn trực tiếp.”
“Thế em không được gặp hắn sao?”
“Cảnh sát bảo nếu cần thiết sẽ lại gọi cho em. Đâm ra em hơi thất vọng.” Yumiko kể thêm, cảnh sát còn định khởi tố với tội danh cướp giật tài sản gây thương tích.
“Thế sau đấy chúng ta phải làm gì? Ngồi yên chờ đến ngày mở phiên tòa xét xử à?”
“Hừm,” Yumiko nghiêng đầu, “Họ chỉ nói có gì sẽ liên lạc sau.”
“Hừm.” Naoki chẳng hề thỏa mãn với câu trả lời.
Vài ngày trôi qua, vợ chồng Naoki vẫn không hay biết cuộc điều tra tiến triển thế nào, thậm chí không biết thủ phạm đang bị giữ ở đồn hay đã chuyển đến trại giam.
Một tối nọ, họ đang ăn cơm thì chuông cửa reo. Naoki mở hé cửa, thấy một người đàn ông và một phụ nữ lớn tuổi đứng bên ngoài. Cả hai cùng cúi đầu chào cậu.
“Ngại quá, muộn thế này vẫn còn làm phiền. Xin hỏi anh có phải anh Takeshima?” Người đàn ông mở lời trước.
“Vâng.”
“Thật xin lỗi vì đã đường đột đến đây. Chúng tôi là bố mẹ của Maeyama Shigekazu.”
“Maeyama... A!”
Cả hai lại cúi gập người xuống. Người đàn ông vẫn giữ nguyên tư thế, nói tiếp, “Lần này con trai chúng tôi đã mang tội với nhà anh chị, quả thật không biết nên tạ lỗi thế nào cho phải. Nhưng chí ít chúng tôi vẫn phải xin lỗi một câu, nên hôm nay mới mạo muội tới làm phiền.”
Bên cạnh ông, người vợ cũng khổ não ra mặt. Sự việc quá bất ngờ, Naoki chỉ biết đơ ra nhìn hai người, lời lẽ bay biến đi đâu hết.
“Anh ơi!” Sau lưng cậu vang lên tiếng gọi của Yumiko. “Sao không mời khách vào?”
“À... đúng thế.” Naoki đáp lại với tâm trạng rối bời. “Ông bà vào nhà đã. Nhà tôi hơi chật.”
“Cảm ơn, phiền anh quá.” Nói đoạn, cả hai cùng bước vào trong.
Trong phòng khách, Miki đang chuẩn bị chơi trò chơi điện tử thì bị mẹ cản lại, đuổi sang phòng bên cạnh. Lúc này, đầu cô bé vẫn phải quấn băng. Ông bà Maeyama trông thấy, vẻ mặt càng thêm đau khổ.
Yumiko lấy nệm cho khách nhưng họ không sử dụng. Ông bà Maeyama ngồi quỳ ngay ngắn trên sàn, lại cúi đầu lần nữa.
“Vừa rồi trông thấy con gái anh chị, chúng tôi lại nghĩ đến chuyện tày trời mà con trai chúng tôi đã gây ra. Chúng tôi biết có dập đầu tạ lỗi đến mấy cũng không thể khiến hai người nguôi giận. Anh chị muốn đấm muốn đá thế nào cũng được. Miễn hai người thấy thoải mái, chúng tôi xin cắn răng chịu đựng.” Ông Maeyama khom lưng thật thấp cho đến khi trán chạm xuống chiếu. Người vợ bên cạnh bắt đầu khóc rưng rức.
“Xin hãy ngẩng đầu lên.” Yumiko nói. “Ông bà làm vậy cũng đâu ích gì?” Cô quay sang Naoki như muốn tìm kiếm đồng minh. Cậu cuống quýt gật đầu theo. “Dù hai người xin lỗi đến mấy thì vết thương của con gái tôi cũng đâu có biến mất.”
Ông chồng lại xin lỗi lần nữa còn bà vợ che mặt bằng tay.
“Nghe cảnh sát nói, con trai ông bà cũng không phải phạm tội lần đầu? Thế mà ông bà không biết gì sao?” Naoki hỏi.
“Thật đáng xấu hổ, nhưng chúng tôi chẳng hề biết con trai mình thường ngày làm những gì. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, nó cũng kiếm việc nhưng được một thời gian ngắn thì nghi. Từ đó nó lêu lổng khắp nơi, chẳng chịu làm lụng tử tế. Bố mẹ nhắc nó cũng không thèm nghe, lại còn kết giao với bạn xấu. Chúng tôi sợ nó sẽ gây rắc rối cho người khác, quả nhiên...” Ông Maeyama lắc đầu. “Chuyện xảy ra thế này, chúng tôi vừa buồn vừa xấu hổ vừa ân hận. Tôi nghĩ trách nhiệm thuộc về bậc làm cha làm mẹ. Kiểu gì nó cũng phải vào tù, nhưng chúng tôi vẫn muốn bồi thường trong khả năng cho phép, mà trước hết là phí điều trị cho cháu nhà mình.”
Nhìn hai người lớn tuổi, và có lẽ cũng có địa vị trong xã hội, phải ăn mặc chỉnh tề rồi khúm núm hạ mình để xin lỗi, Naoki chỉ biết ngồi câm nín. Bộ dạng họ lúc này khiến cậu cảm thấy vô cùng khổ sở.
“Tôi hiểu thành ý của ông bà.” Cuối cùng cậu cũng mở miệng. “Chắc chúng tôi sẽ yêu cầu một khoản bồi thường nhất định. Nhưng tạm thời, tôi vẫn chưa thể bình tĩnh nghe ông bà trình bày được.”
“Vâng. Chúng tôi hiểu. Hôm nay chúng tôi đến cũng chỉ để bày tỏ nỗi lòng ăn năn. Thành thật xin lỗi vì sự đường đột này.”
Ông bà Maeyama cúi đầu thêm nhiều lần nữa rồi mới ra về. Trước khi đi, họ nài nỉ vợ chồng Naoki nhận túi quà tạ lỗi, bên trong là hoa quả thượng hạng của một cửa hàng trái cây nổi tiếng.
Biết khách đã về, Miki lại trở lại phòng khách để chơi điện tử. Naoki lơ đãng nhìn con gái.
“Nhìn thấy hai người đó, anh có hai suy nghĩ.”
“Suy nghĩ gì?”
“Thứ nhất,” Naoki liếm môi. “Vợ chồng họ thật đáng nể. Khi con trai bị bắt, chắc chắn tâm trí họ đang rất rối loạn, thế mà họ vẫn đến nhà nạn nhân xin lỗi. Người bình thường chẳng làm vậy được đâu.”
“Cũng đúng.”
“Ít nhất, anh không làm được.” Naoki lắc đầu. “Đã không làm được thì đúng hơn. Anh vẫn chưa đến gặp người ta dù chỉ một lần.”
“Thì bởi... mức độ phạm tội khác nhau mà. Giả như con trai họ là kẻ giết người, chắc họ cũng không đủ dũng khí đến nhà nạn nhân đâu. Nhưng vì là tội cướp giật tài sản gây thương tích, nên cũng dễ hạ quyết tâm đến xin lỗi hơn.”
“Thế sao...” Naoki chống tay lên cằm.
“Suy nghĩ thứ hai là gì?” Yumiko hỏi.
“Ừm...” Naoki khẽ thở dài. “Cả hai đều là người tốt. Tuy Yumiko nói vậy, anh vẫn thấy việc họ đến xin lỗi là một hành động tuyệt vời. Họ đến xoa dịu tâm trạng của chúng ta, dù cho làm vậy cũng không ảnh hưởng gì đến kết quả phiên tòa. Anh nghĩ họ là những người hiền lành tử tế. Chính vì quá hiền nên mới không quản nổi con trai.”
“Rốt cuộc anh muốn nói gì?”
“Biết rành rành họ là người tốt, nhưng...” Naoki lùa tay vào tóc và gãi đầu. Khi tay dừng lại, cậu mới nói tiếp. “Nhưng anh vẫn không muốn tha thứ cho họ. Anh biết họ không có lỗi, nhưng nhìn những vết thương mà Miki và Yumiko phải gánh chịu, anh đâu thể bỏ qua dễ dàng. Lúc hai người quỳ xuống tạ lỗi, anh thực sự rất đau lòng. Anh như nghẹn thở. Trong khoảnh khắc đó, anh chợt hiểu ra, hiểu một cách thấm thìa hàm ý chứa đựng trong câu nói của chủ tịch.”
“Nghĩa là sao?”
“Chúng ta cứ tưởng mình phải sống tiếp một cách đường hoàng, nhưng đó là một ý nghĩ sai lầm. Chúng ta chỉ đang cố tự thuyết phục bản thân mà thôi. Thật ra con đường chúng ta phải chọn còn khó khăn hơn nhiều.”
Đêm đó, Naoki đã viết thư cho anh trai mình.