CHƯƠNG 1
Gửi Takeshima Naoki
Naoki à, em khỏe không?
Anh vẫn ổn.
Kể từ hôm kia, anh bắt đầu chuyển sang làm việc với máy tiện.
Lần đầu tiên sử dụng, anh hơi lúng túng, đến khi quen rồi lại thấy rất dễ dàng. Mỗi lần tiện ra sản phẩm, anh đều rất vui.
Anh đã đọc thư của em. Tốt nghiệp trung học suôn sẻ như vậy đúng là chẳng dễ dàng gì. Anh thật lòng mong em học cao, phải tội không có tiền nên mới làm trò dại dột, đâm ra lại khiến em không được vào đại học. Anh quả là khờ hết chỗ nói.
Tại anh nên em mới phải chịu nhiều cay đắng. Chắc em bối rối lắm khi bị đuổi khỏi căn hộ. Anh ngu quá, ngu đến đáng chết. Có nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần cũng không diễn tả hết mức độ ngu ngốc của anh.
Chính vì ngốc, nên anh phải tích cực cải tạo để trở thành một người đàng hoàng. Anh nghe nói nếu biểu hiện tốt sẽ được gửi thư nhiều hơn, có khi còn được tăng số lần gặp người thân.
Dù trong thư không nói, nhưng anh đoán Naoki đang gặp rắc rối về tiền bạc. Tiếc rằng anh chẳng giúp gì được em. Chỉ biết khích lệ em hãy làm việc chăm chỉ. Anh đúng là đồ thảm hại.
Anh mong em nỗ lực hết mình, nếu được thì gắng vào đại học. Nhiều người nói xã hội thời nay không quá chú trọng bằng cấp, nhưng anh vẫn thấy bằng cấp là thứ không thể thiếu. Naoki vẫn luôn thông minh hơn anh, vì thế em nên học lên thì hơn. Vừa học vừa làm vất vả lắm. Lời dặn của anh có phải mơ mộng hão huyền hay không, bản thân anh cũng không biết.
Dù sao ở đây, anh sẽ dốc toàn lực, Naoki cũng cố lên nhé!
Tháng sau anh sẽ lại viết thư cho em.
Takeshima Tsuyoshi
Naoki ngồi đọc thư của anh trai ở hàng ghế cuối xe buýt, như thế khỏi lo có người nhìn trộm từ đằng sau. Xe buýt đang đi đến nhà máy sản xuất của một công ty chế tạo ô tô. Nhưng cậu không phải nhân viên ở đó. Nơi cậu làm việc là công ty tái chế phế liệu hiện đang liên kết hợp tác với nhà máy. Hai chữ công ty cũng chỉ là cái danh hão, chính cậu còn chưa bao giờ đặt chân tới văn phòng trụ sở ở Machida. Ngày đầu tiên đi làm, người ta đã chỉ định cậu đến nhà máy sản xuất ô tô này. Ngoại trừ thứ Bảy và Chủ nhật, ngày nào cậu cũng cần mẫn đi làm, như thế được hai tháng rồi. Da tay cậu chai sạn đi, khuôn mặt trắng hồng trước đây giờ sạm lại vì cháy nắng.
Nhưng cậu nghĩ có việc để làm là tốt lắm rồi. Trong thâm tâm, cậu còn hối tiếc vì đã không đi làm từ trước. Nếu mình làm việc sớm hơn, mọi chuyện đã không có kết cục như bây giờ.
Khi cảnh sát gọi đến báo tin, Naoki đang ở nhà chuẩn bị cơm nước. Bởi anh trai còn phải kiếm tiền nuôi cả nhà, nên nấu nướng là trách nhiệm của cậu. Mặc dù cậu tự nhận thấy không giỏi nấu ăn, nhưng Tsuyoshi cứ khen nức khen nở.
“Sau này cô gái nào mà cưới được em thì đúng là số hưởng, chẳng cần phải lo lắng chuyện bếp núc. Nhưng em mà lấy vợ thì anh lại khổ rồi.” Tsuyoshi thường đùa như thế.
“Vậy anh cưới trước đi.”
“Anh cũng định thế, nhưng thỉnh thoảng có thể đảo thứ tự mà. Với cả, liệu em có đợi được đến lúc anh kiếm ra cô dâu không?”
“Em cũng chẳng biết, giờ bàn cưới xin vẫn còn sớm quá.”
“Thế hả? Thế nên anh mới thấy sờ sợ.”
Những cuộc trò chuyện tương tự cứ lặp đi lặp lại nhiều lần giữa hai anh em.
Đến giờ Naoki vẫn không biết ai gọi điện thoại báo, chỉ biết là người của đồn cảnh sát. Có lẽ người ta đã nói tên nhưng cậu không nhớ, bởi ngay sau đó, một cái tin đã choán hết đâu óc cậu.
Anh Tsuyoshi mà giết người sao? Không thể nào. Dù anh đang bị coi là nghi phạm, cậu vẫn mong đây chỉ là hiểu lầm. Cậu cũng nói như vậy với đầu dây bên kia, lớn tiếng đến mức cổ họng đau rát.
Nhưng người ta chỉ từ tốn đáp lại rằng thủ phạm đã thừa nhận tất cả. Naoki cảm thấy giọng người ta không phải bình thản, mà là lạnh lùng tàn nhẫn.
Chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, Naoki liên tục chất vấn người ở đầu dây bên kia: Tại sao anh Tsuyoshi lại làm như vậy? Ra tay khi nào và ở đâu? Nạn nhân là ai? Nhưng người ta không trả lời bất cứ câu hỏi nào. Dường như tất cả những gì họ muốn truyền đạt chỉ là Takeshima Tsuyoshi bị bắt vì dính líu đến một vụ cướp của giết người, cảnh sát muốn hỏi chuyện em trai thủ phạm nên mới gọi điện mời cậu lên đồn.
Ở một góc của phòng hình sự, hai cảnh sát liên tục tra hỏi Naoki nhưng lại không giải đáp thắc mắc nào của cậu. Rốt cuộc Naoki vẫn chưa hiểu cụ thể chuyện gì đã xảy ra.
Cảnh sát không chỉ hỏi về tình hình của Tsuyoshi mà còn hỏi rất nhiều điều về Naoki, như quá trình trưởng thành, cuộc sống hàng ngày, những chuyện thường nói với Tsuyoshi và cả dự định của Tsuyoshi trong tương lai. Phải mấy hôm sau, Naoki mới biết những chuyện này liên quan đến động cơ gây án nên họ mới truy vấn gắt gao như vậy.
Sau một hồi bị dò hỏi chán chê, Naoki bày tỏ nguyện vọng muốn gặp anh trai nhưng không được chấp thuận. Đến tận tối khuya, cảnh sát mới thả cho cậu về. Naoki không biết nên làm gì, cũng không tài nào chợp mắt được, cả đêm hôm ấy đầu óc cậu quay cuồng trong tuyệt vọng và hỗn loạn.
Hôm sau cậu nghỉ học, đúng hơn trốn học. Vì nếu gọi điện xin nghỉ, cậu không biết nên trình bày ra sao.
Qua một đêm, Naoki vẫn chưa thể tin được. Tuy không chợp mắt lấy một phút, nhưng cậu cứ tưởng đâu mình đang gặp ác mộng. Rèm cửa vẫn đóng, Naoki thu mình ôm hai đầu gối ngồi ru rú góc phòng. Cậu thấy nếu cứ ngồi im thế này mãi, thời gian sẽ ngừng trôi, cậu có thể tiếp tục tin rằng đây đơn giản chỉ là một cơn ác mộng.
Nhưng đến chiều, người ta thi nhau kéo cậu trở về hiện thực. Đầu tiên là một cuộc điện thoại. Naoki cứ tưởng cảnh sát, nhưng hóa ra lại là giáo viên chủ nhiệm của cậu, thầy Umemura 45 tuổi, dạy môn Văn học Cổ điển.
Thầy ngập ngừng nói, “Thầy đã đọc báo sáng nay, người đó là...”
“Anh trai em.” Naoki thẳng thắn trả lời. Cùng lúc, cậu có cảm giác tất cả những gì đang chống đỡ mình, dù là vô hình hay hữu hình cũng đều biến mất.
“Thật sao? Quả nhiên là vậy. Thầy thấy cái tên quen quen, hơn nữa trên báo còn viết nhà chỉ có hai anh em sống nương tựa vào nhau.”
Naoki im lặng, thầy hỏi thêm một câu thừa thãi, “Hôm nay em nghỉ học đúng không?”
“Vâng.”
“Ừ. Thầy lo thủ tục hành chính cho. Khi nào muốn đi học thì gọi điện cho thầy.”
“Em hiểu rồi!”
“Ừ.”
Dường như thầy Umemura còn muốn nói thêm, nhưng cuối cùng lại dập máy luôn. Nếu Naoki là người nhà nạn nhân, có lẽ thầy đã nghĩ ra vài lời an ủi.
Từ sau đó, điện thoại réo liên hồi, chủ yếu là giới báo chí, truyền thông. Tất cả đều muốn nghe Naoki phát biểu cảm nghĩ, cũng có người muốn gặp mặt phỏng vấn. Nếu cậu bảo giờ không phải lúc, họ sẽ đặt câu hỏi luôn qua điện thoại, nội dung tương tự những điều cảnh sát hỏi cậu hôm trước. Cậu cáo lỗi rồi dập máy. Cuối cùng cứ cánh nhà báo gọi tới thì dứt khoát không nghe.
Hết điện thoại lại đến chuông cửa. Naoki không đáp, người ta liền gõ cửa dồn dập. Cậu mặc kệ, người ta chuyển sang đạp cửa, còn mắng mỏ chửi bới, như thể cậu có nghĩa vụ tiếp nhận phỏng vấn vậy.
Để sao lãng bớt, Naoki bật ti vi. Cậu cũng chẳng biết ti vi thường chiếu chương trình gì vào buổi sáng ngày thường. Trên màn hình là cảnh khu dân cư tĩnh mịch đi kèm dòng chữ “Một phụ nữ giàu có sống một mình vừa bị giết chết”, tiếp theo là chân dung đen trắng phóng to khuôn mặt Tsuyoshi, bên dưới đề rõ “Kẻ tình nghi Takeshima Tsuyoshi”. Naoki chưa bao giờ thấy anh mình xấu xí và u ám đến thế.
Qua báo chí và ti vi, Naoki nắm được quá trình phạm tội của Tsuyoshi. Anh trai cậu đột nhập nhà bà lão sống một mình, trộm 1 triệu yên tiền mặt, sắp tẩu thoát đến nơi thì bị chủ nhà phát hiện, thấy bà lão định báo cảnh sát liền đâm chết bà bằng tuốc nơ vít mang theo người, vì bệnh đau hông tái phát nên chưa kịp cao chạy xa bay đã bị cảnh sát trực ban bắt lại. Lý do Tsuyoshi nhắm vào nhà bà Ogata là bởi trước đây khi làm việc cho công ty chuyển nhà, anh đã từng đến nên biết bà lão không những giàu mà còn không có ai sống cùng. Báo đài đưa tin đều miêu tả Takeshima Tsuyoshi thành một kẻ giết người tàn nhẫn. Với Naoki, miêu tả đó chẳng hề giống người anh mà cậu vẫn biết.
Có điều tin tức hầu như đều đúng hết, duy chỉ động cơ là chưa chính xác cho lắm. Phần lớn đài báo đều nói là “do mất việc nên cuộc sống gặp nhiều khó khăn về tiền bạc”, có lẽ tại cảnh sát không công bố chỉ tiết nội tình. Ở chừng mực nào đó, đưa tin như vậy tuy không đúng một trăm phần trăm nhưng cũng không phải sai hoàn toàn. Tuy nhiên trong quá trình thẩm vấn, “động cơ thực sự” mà các điều tra viên nhắc tới lại như mũi giáo đâm xuyên qua tim Naoki. Lý do rất đơn giản, chỉ vì người anh muốn xoay xở tiền học đại học cho em trai mà thôi.
Naoki không hiểu vì sao anh Tsuyoshi lại hành động ngu ngốc như vậy. Nhưng đồng thời, cậu biết anh đúng là kiểu dễ túng quá hóa liều. Giả sử anh có nhất thời mất tự chủ, thì nguyên nhân cũng chỉ có một, đó là vì muốn bảo vệ em trai mình.
“Này, thi đại học đi, anh xin em đấy.”
Tsuyoshi vừa nói vừa chắp tay làm điệu bộ van nài, Naoki đã thấy cảnh này biết bao lần. Mỗi lần nhắc đến chuyện tương lai, anh trai đều làm như vậy.
“Em cũng thích đi học lắm, nhưng không có tiền thì chịu.”
“Đã bảo anh sẽ nghĩ cách rồi mà. Vả lại còn có cả chính sách học bổng. Xin được học bổng thì về sau chỉ cần chuyên tâm học cho thật tốt thôi.”
“Cảm ơn anh, nhưng em không thích để anh gánh vác vất vả một mình.”
“Em nói linh tinh gì thế? Anh vất vả một chút cũng có sao. Chỉ là vận chuyển đồ đạc bàn ghế giúp người ta thôi, dễ lắm. Em đừng nghĩ ngợi gì hết, cứ làm theo lời anh. Anh đi làm còn có tiền lương, chứ người vất vả thực sự là em đó. Thiên hạ người ta không đi học thêm thì cũng có gia sư đến nhà, còn em chẳng có ai để dựa dẫm, toàn một thân một mình chiến đấu. Nhưng anh vẫn mong em cố gắng hết sức. Chẳng phải mẹ vẫn luôn muốn trong nhà ít ra cũng có em vào đại học sao, anh đần độn nên chẳng trông chờ gì được. Vì thế anh nhờ cậy cả vào em đấy.” Nói đoạn, Tsuyoshi lại chắp tay vào nhau.
Có lẽ là tại bị mẹ chê bôi mãi nên Tsuyoshi tự ti về học lực bản thân một cách quá đáng. Bà Katsuko quả quyết rằng tại chồng mất sớm nên con cái mới không được giáo dục đến nơi đến chốn. Bố qua đời khi Naoki ba tuổi. Ông là nhân viên của một doanh nghiệp vừa và nhỏ chuyên kinh doanh các sản phẩm xơ sợi. Trong lúc lái xe giao hàng mẫu đến cho khách, ông lỡ ngủ gật nên gặp tai nạn, chết ngay tại chỗ. Theo lời bà Katsuko kể, suốt từ ba ngày trước, bố phải túc trực liên tục tại nơi sản xuất, hầu như không hề chợp mắt. Đều tại sếp của bố hứa hẹn với khách một việc bất khả thi, sự thể mới thành ra thế này, vậy mà công ty chẳng có động thái bồi thường nào. sếp đó còn ít tuổi hơn bố, bao việc rắc rối đều đẩy hết cho bố, còn bản thân cứ đúng giờ tan ca là xách cặp về nhà. Tất nhiên, sếp đó không hề bị truy cứu trách nhiệm.
Vì vậy, bà Katsuko mới nói với hai con trai, “Các con nhất định phải vào đại học. Người ta cứ nói xã hội bây giờ coi trọng thực lực, nhưng toàn là nói phét, các con đừng để bị lừa. Không học đại học còn không lấy được vợ ấy chứ.”
Sau cái chết của chồng, bà Katsuko làm thêm vài nơi cùng lúc để chăm lo cho các con. Naoki không nhớ rõ, nhưng Tsuyoshi bảo có vẻ bà cũng đã từng phải đi tiếp khách. Giống như chồng, bà bận túi bụi từ sáng đến tối. Thế nên Naoki hầu như không có kí ức về những bữa cơm thong thả giữa ba mẹ con với nhau, lúc nào cũng chỉ có hai anh em lủi thủi bên bàn ăn. Tsuyoshi muốn đi giao báo kiếm tiền, bà liền mắng, nên dành thời gian đó cho việc học thì hơn.
“Với kẻ không có đầu óc như anh, đi làm vẫn là tốt nhất, còn có thể đỡ đần cho mẹ một chút.” Tsuyoshi thường than thở.
Dù không biết đầu óc thế nào, nhưng kết quả học tập kém là thật. Tsuyoshi học ở trường cấp ba công lập nhưng thành tích không khả quan. Bà Katsuko luôn hết lòng mong mỏi con cái học hành giỏi giang, thấy thế thì không khỏi nóng ruột.
“Con nghĩ mẹ quần quật suốt ngày là vì cái gì? Làm ơn tập trung học hơn nữa đi. Con làm được đúng không? Con có hứa với mẹ không?” Bà vừa la mắng vừa trào nước mắt.
Không thể đáp ứng được kì vọng của mẹ, Tsuyoshi rất đau khổ, nên chọn cách trốn tránh thực tại. Tan học không về nhà ngay mà toàn lang thang trên phố, giao du với đám bạn xấu, cứ có tiền thì lại để đi chơi.
Một hôm, cảnh sát mời bà Katsuko lên đồn. Hóa ra Tsuyoshi đang định gây gổ trấn lột thì nhân viên hướng đạo phát hiện nên đã bắt anh lại. Vì hành vi chưa xảy ra, mà Tsuyoshi cũng chỉ đi theo trợ giúp cậu nhóc cầm đầu nên được thả về nhà ngay, nhưng đây vẫn là cú sốc lớn đối với bà Katsuko.
Tsuyoshi nằm trên giường giả vờ ngủ, bà Katsuko ngồi bên cạnh thổn thức mãi không thôi. Bà lặp đi lặp lại, “Cứ thế này thì mai sau biết làm thế nào? Tại sao không chịu nghe lời mẹ?” Tsuyoshi không trả lời, cũng không biết phải trả lời ra sao.
Sáng hôm sau, Naoki thức dậy, thấy mẹ ngã ngay trước cửa, bên cạnh là túi xách đựng tạp dề. Thời gian đó, bà làm việc tại căng tin kí túc xá của một công ty, ngày ngày đều ra khỏi nhà từ 5 giờ sáng. Hình như đúng lúc đang chuẩn bị ra ngoài như mọi khi thì bà ngã xuống.
Naoki cuống cuồng đánh thức Tsuyoshi dậy và gọi xe cấp cứu. Xe đến ngay lập tức, nhưng tim bà Katsuko đã ngừng đập. Dù được đưa đến bệnh viện nhưng bà không bao giờ mở mắt nữa.
Bác sĩ giải thích nhiều lắm nhưng chẳng lời nào lọt vào tai Naoki, đọng lại trong đầu chỉ có mỗi câu “Do mẹ cháu làm việc quá sức”. Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tử vong là do cả tinh thần lẫn thể chất đều phải chịu mệt mỏi cao độ.
Naoki đã đánh anh trai ngay bên cạnh di thể mẹ phủ vải trắng trên mặt. Đều tại anh! Chính anh đã giết mẹ! Đồ khốn! Kẻ đáng chết phải là anh mới đúng!
Tsuyoshi không kháng cự. Naoki vừa đánh vừa khóc không thành tiếng, Tsuyoshi cũng ngoan ngoãn chịu đòn trong nước mắt.
Ngay sau khi bà Katsuko qua đời, Tsuyoshi bỏ học cấp ba. Anh đến những nơi mẹ đã từng làm việc và năn nỉ được làm thay mẹ. Người ta cũng không nỡ từ chối. Không thể nấu ăn được như bà Katsuko, bù lại anh rửa bát ở căng tin kí túc xá. Thay vì làm thu ngân ở siêu thị, anh đổi sang vận chuyển đồ trong kho.
Dù không nói ra nhưng Tsuyoshi đã tự hứa với lòng sẽ thay thế mẹ. Dường như anh cho rằng nuôi dưỡng và giúp em trai vào đại học là nghĩa vụ của mình. Cảm nhận được quyết tâm của anh, Naoki học tập càng chuyên cần hơn, và đỗ vào trường cấp ba được đánh giá cao nhất vùng.
Nhưng cậu biết rõ, nếu vào đại học thì gánh nặng tài chính sẽ rất lớn. Cậu muốn đi làm thêm để giảm bớt áp lực cho anh. Tsuyoshi liền kiên quyết phản đối.
“Em chỉ cần học cho tốt. Đừng nghĩ mấy việc thừa thãi.” Giọng điệu anh nghe giống hệt mẹ Katsuko.
Naoki biết rõ, anh trai chỉ đang cố tỏ vẻ mà thôi. Tsuyoshi đã lao lực tới mức hủy hoại sức khỏe, nhưng vẫn phải vật lộn tìm việc. Naoki âm thầm tính chuyện kiếm chỗ làm, có thể vừa học vừa làm cơ mà. Cậu đã định nói với anh trai như thế.
Dễ thường Tsuyoshi cảm nhận được ý định của em trai. Vì muốn ngăn cậu lại, anh phải kiếm tiền cấp tốc bằng mọi giá. Naoki dễ dàng đoán ra diễn biến tâm lý của anh trước khi phạm tội.
Một tuần sau khi Tsuyoshi bị bắt, Naoki quay trở lại trường học. Suốt một tuần đó, thầy Umemura có tới xem tình hình của cậu mấy lần, đúng hơn là chỉ ngồi ở cửa hút điếu thuốc rồi đi. Cậu vẫn biết ơn lắm, vì lúc nào thầy cũng mang cơm hộp mua ở cửa hàng tiện lợi hay đồ ăn nhanh đến cho cậu. Tiền trong nhà gần như đã cạn nên cậu chỉ toàn gặm bánh mì loại rẻ.
Lâu rồi không lên lớp, điều làm Naoki kinh ngạc là cả ngôi trường và các học sinh đều không có gì thay đổi. Sân trường vẫn tràn ngập tiếng cười, mặt ai cũng vui vẻ hạnh phúc y hệt trước kia.
Nghĩ cũng phải thôi. Mấy vụ hành hung giết người lâu lâu lại xảy ra một lần. Chuyện một tuần trước có khi đã bay biến khỏi trí nhớ mọi người rồi. Kể cả em trai hung thủ có học cùng trường với mình thì cũng thế.
Trông thấy Naoki, các bạn cùng lớp lộ rõ vẻ căng thẳng xen lẫn bối rối, như thể không ngờ rằng cậu vẫn còn dám đến lớp. Lúc này, Naoki mới ngộ ra họ chỉ giả vờ quên mà thôi.
Nhưng vài người bạn chí cốt vẫn qua chào cậu một tiếng. Trong đó, cậu bạn thân thiết nhất tên Egami là người đầu tiên bắt chuyện với cậu.
“Đã bình tâm hơn chưa?”
Naoki ngước nhìn Egami rồi cụp mắt xuống ngay lập tức, “À, cũng tàm tạm...”
“Tớ có thể giúp gì cho cậu không?” Egami hạ giọng hỏi, khác hẳn với tiếng hò hét khi tập bóng bầu dục.
Naoki khe khẽ lắc đầu, “Không, chẳng có gì đâu. Cảm ơn cậu.”
“Ừ.”
Đến người luôn vui vẻ hoạt bát như Egami cũng không biết nói gì hơn, đành im im rời khỏi chỗ ngồi của Naoki. Những người khác cũng lục tục làm theo. Naoki còn nghe thấy Egami rỉ tai mọi người, bảo nên để Naoki được yên tĩnh, cả lớp chẳng ai phản đối. Nhờ vậy mà suốt buổi sáng, Naoki không phải nói với ai câu nào. Giáo viên các môn cũng biết đến sự hiện diện của cậu nhưng chẳng gọi lấy một lần.
Giờ nghỉ trưa, thầy Umemura đến lớp, ghé vào tai cậu bảo đến phòng tư vấn học sinh. Khi đến nơi, cậu thấy ngoài thầy Umemura còn có thầy chủ nhiệm khối và hiệu trưởng đang ngồi đợi sẵn.
Người đặt câu hỏi chính vẫn là thầy Umemura, nội dung chủ yếu xoay quanh định hướng sau này. Ban đầu Naoki còn chưa hiểu ý thầy, nhưng sau vài lần hỏi đi hỏi lại, cậu mới vỡ lẽ. Tóm lại, họ lo lắng không biết liệu Naoki có tiếp tục đi học hay không. Giờ cậu không còn người thân để nương tựa, kiểu gì cũng phải đi làm kiếm tiền. Trường học không có ca chiều tối, nên nếu muốn nhận bằng tốt nghiệp, cậu không còn lựa chọn nào khác ngoài chuyển trường. Chứ vẫn học như bây giờ nhất định sẽ rất khó khăn.
Nghe cách họ nói đầy vẻ quan tâm, nhưng Naoki lại cảm giác họ có mục đích khác, nhất là thầy hiệu trưởng. Thầy tỏ rõ ý muốn Naoki hãy mau rời khỏi trường này. Có lẽ thầy sợ tin tức mà lan ra ngoài sẽ làm tổn hại đến danh tiếng của trường, hoặc cũng có thể nhà trường không biết phải xử lý thế nào khi một học sinh lại là em trai của kẻ giết người.
“Em sẽ không bỏ học.” Naoki tuyên bố thẳng thừng.
“Em muốn tốt nghiệp trường này bằng mọi giá. Bởi khó khăn làm anh trai mới cho em được đi học đến tận bây giờ.”
Các thầy khẽ phản ứng lại trước hai chữ “anh trai”. Thầy chủ nhiệm khối và hiệu trưởng đều nhìn ra hướng khác như thể vừa nghe phải tin xấu, còn thầy Umemura nhìn thẳng vào mắt Naoki mà gật đầu.
“Em Takeshima nghĩ được như vậy thì tốt lắm. Về chuyện học phí, chúng ta cứ thử thảo luận với bên văn phòng xem sao. Vấn đề ở chỗ, sau này em định sống thế nào?”
“Em sẽ nghĩ cách. Sau khi tan học, em sẽ đi làm.” Nói đến đây, Naoki quay ra nhìn hiệu trưởng. “Nhưng em nghe nói ngoài thời gian nghỉ hè và nghỉ đông, trường cấm học sinh đi làm thêm ạ?”
“À không, cái đó chỉ mang tính chất nội quy. Nhưng trong trường hợp đặc biệt thì vẫn có thể châm chước.” Thầy hiệu trưởng ngán ngẩm đáp lại với khuôn mặt vô cảm.
Thầy Umemura hỏi thêm một câu nữa vẫn về việc học.
“Với hoàn cảnh hiện tại, thầy nghĩ thi đại học không thích hợp cho lắm.” Giọng thầy càng lúc càng nhỏ lại.
“Em sẽ từ bỏ đại học.” Naoki nói dứt khoát, giọng nghẹn ngào như thể vừa cắt đứt những luyến tiếc của chính mình. “Tạm thời bỏ đấy đã. Tốt nghiệp xong cứ đi làm trước, sau đó em sẽ suy nghĩ tiếp.”
Cả ba thầy đều gật đầu.
Mấy hôm sau, Naoki vừa từ trường trở về, đang nấu mì ramen ăn liền thì người cùa công ty bất động sản phụ trách quản lý chung cư này tới gõ cửa nhà cậu. Đó là một người đàn ông to béo nuôi ria mép. Ông ta hỏi một câu hết sức đột ngột: khi nào Naoki định dọn khỏi chung cư.
“Khi nào dọn đi ư? Cháu vẫn chưa quyết định.”
Thấy Naoki trả lời đầy hoang mang, ông ta lại càng tỏ ra hoang mang hơn.
“Hả? Nhưng chắc chắn cậu sẽ đi đúng không?”
“Không, cháu chưa hề nghĩ đến chuyện này. Tại sao cháu phải đi?”
“Thì anh trai cậu đã thành ra như thế rồi còn gì?”
Naoki cứng họng. Hễ ai đả động đến chuyện của Tsuyoshi, Naoki lại nín thinh. Cậu nhủ thầm trong bụng, lẽ nào khi anh trai phạm tội, người em bắt buộc phải rời khỏi chung cư sao?
“Đầu tiên, cậu không trả nổi tiền nhà đâu đúng không? Trước mắt đã có ba tháng chưa nộp tiền rồi. Tôi cũng không phải loại ác quỷ máu lạnh, tôi biết cậu vẫn là học sinh, không thể đóng tất cả các khoản cùng một lúc, nên ít nhất cậu hãy trả phòng lại cho tôi trước đã.” Ông ta nói rất nhẹ nhàng, nhưng câu nào câu nấy sắc như dao.
“Cháu sẽ trả. Tiền nhà cứ để cháu trả hết. Từ giờ cháu sẽ đi làm nên sẽ trả nốt cả những phần còn thiếu.”
Nghe vậy, người của công ty bất động sản cau mày khó chịu, “Nói thì dễ, thực tế có đủ khả năng trả được không? Nợ nần chồng chất thế này cơ mà!”
Dứt lời, ông ta lôi hóa đơn ra. Nhìn con số viết trên đó, Naoki bỗng cảm thấy u ám.
“Đây là đã trừ tiền đặt cọc rồi đấy. Nhiều như vậy cũng không thể chuẩn bị gấp được đúng không?”
Naoki chỉ biết cúi đầu, “Đành là thế, nhưng cháu chẳng còn nơi nào khác để đi cả.”
“Không có người thân à? Bố mẹ không có anh chị em sao?”
“Không ạ. Cũng không qua lại với ai thân thích.”
“Cũng phải. Dù có chắc cũng né xa thôi.” Người đàn ông to béo lẩm bẩm. “Nhưng mà nhé, chúng tôi đâu thể để người không trả nổi tiền nhà cứ ở đây mãi. Chủ nhà đã bàn giao cho chúng tôi quản lý như thế, cậu có gì phàn nàn thì hãy nói với chủ nhà ấy. Ban nãy tôi cũng nói rồi, khoản nợ mấy tháng qua chúng tôi có thể nhắm mắt làm ngơ. Vì thế xin cậu dọn đi luôn được không? Với lại phòng này quá rộng để sống một mình. Từ giờ trở đi chỉ còn mỗi cậu thì nên tìm một phòng nhỏ hơn. Nếu cần, tôi giới thiệu cho.”
Trình bày xong xuôi, người của công ty bất động sản buông một câu “Tôi sẽ liên lạc lại” rồi đứng dậy bỏ đi. Naoki ngồi phịch xuống đất. Nước trong ấm đang sôi, réo ùng ục, nhưng Naoki vẫn bất động.
Từ giờ trở đi chỉ còn mỗi cậu...
Ông ta nói không sai. Naoki cũng đã nhận ra điều này từ trước. Cậu nhận thức rõ vấn đề, chẳng qua không dám đối mặt với sự thật.
Từ giờ trở đi chỉ còn mỗi mình cậu, Tsuyoshi không về nữa. Tất nhiên rồi anh ấy cũng về thôi, nhưng đó là chuyện của mấy năm sau. Không, có khi phải mấy chục năm sau.
Naoki ngó một lượt xung quanh. Tủ lạnh cũ kĩ, bếp ga nhem nhuốc dầu mỡ, nồi cơm điện kiểu xưa, tủ sách xếp đầy tạp chí manga nhặt từ đẩu đâu về, trần nhà bụi bặm, chiếu tatami đã ngả màu nâu, giấy dán tường bong tróc lỗ chỗ. Tất cả đều thuộc sở hữu chung của cậu và anh trai.
Có khi nhân viên bất động sản lại nói đúng.
Sống một mình trong căn phòng này, không những quá rộng, lại còn quá cay đắng.
Naoki gặp lại anh trai vào ngày thứ mười sau khi vụ việc xảy ra. Hôm đó, cảnh sát gọi điện đến báo rằng Tsuyoshi muốn gặp cậu. Naoki không ngờ còn được gặp người anh đang bị bắt giữ, thế nên cậu rất ngạc nhiên.
Khi đến đồn cảnh sát, cậu được dẫn ngay vào phòng thẩm vấn. Naoki hơi ngỡ ngàng, cậu cứ tưởng sẽ hội ngộ với anh trong phòng cách li bằng kính thường thấy trên ti vi.
Còn căn phòng hiện tại tương đối hẹp, chính giữa kê một chiếc bàn, hai bên bàn là Tsuyoshi và cảnh sát đang ngồi đối diện với nhau. Má Tsuyoshi hóp lại, cằm nhọn hơn. Chỉ mới mười ngày mà khuôn mặt nâu rám nắng đã tái xám đi. Dưới cặp lông mày là đôi mất thâm quầng, con ngươi trong hốc mắt hướng xuống phía dưới. Dù nhận ra Naoki đã bước vào, Tsuyoshi vẫn chần chừ không ngẩng lên nhìn.
Cảnh sát mời Naoki ngồi xuống ghế. Người này khoảng hơn bốn mươi tuổi, để tóc húi cua. Naoki dựa lưng vào ghế, đăm đăm nhìn người anh vẫn cúi đầu. Tsuyoshi không hề nhúc nhích.
“Này, sao thế?” Cảnh sát lên tiếng. “Em trai đã mất công đến đây còn gì.”
Tsuyoshi vẫn im lìm như thể vừa để tuột mất thời cơ mở lời.
“Anh ơi!” Naoki gọi.
Tsuyoshi chợt rùng mình, không phải vì có người gọi, mà vì nghe thấy giọng nói quen thuộc nên cơ thể vô thức phản ứng lại. Hắn hơi ngẩng mặt lên nhìn em trai, nhưng khi mắt họ giao nhau, hắn lại cúi gằm xuống.
“Naoki...” Tsuyoshi gọi, giọng khàn khàn, “Anh xin lỗi.” Cảm giác tuyệt vọng lại xâm chiếm lồng ngực Naoki. Một lần nữa, cậu nhận ra đây là hiện thực chứ không phải cơn ác mộng. Cậu đã cố gắng chấp nhận hiện thực đó suốt mười ngày qua, nhưng con tim vẫn mong mỏi rằng “Mọi chuyện chỉ là hiểu nhầm”. Đến lúc này, Naoki có cảm giác miếng gỗ cuối cùng còn sót lại của bộ xếp hình lung lay cũng đã đổ sập xuống.
“Tại sao?” Naoki nghẹn ngào hỏi. “Tại sao lại làm như vậy...
Tsuyoshi không trả lời, cánh tay trái đặt trên bàn run run, móng tay đen đúa bẩn thỉu.
“Em trai cậu hỏi tại sao kìa.” Cảnh sát khẽ nhắc.
Tsuyoshi thở dài, chà xát mặt mình. Hắn nhắm nghiền hai mắt rồi lại thở dài lần nữa.
“Chẳng biết. Lúc đó anh bị làm sao ấy.”
Như thể toàn bộ sức lực đã dồn hết vào việc trả lời, Tsuyoshi gục đầu đầy suy sụp. Hẳn rên rỉ, hai vai run bần bật, nước mắt rơi lã chã xuống chân.
Naoki có rất nhiều điều muốn chất vấn, thậm chí còn muốn trách móc anh trai. Nhưng không hiểu sao cậu không thốt nên lời. Chỉ cần ngồi gần nhau, cậu đã cảm nhận được sự ăn năn cùng nỗi đau buồn của anh rồi.
Cuối cùng cũng đến lúc Naoki phải đi. Cậu lục lọi trong đầu, muốn nói một câu mà chỉ mình cậu nói được.
“Anh!” Naoki dừng ở cửa. “Giữ gìn sức khỏe nhé!”
Tsuyoshi ngẩng lên, trợn tròn mắt nhìn. Dường như bây giờ hắn mới nhận ra đây sẽ là lần cuối hai anh em được gặp nhau trong không gian không bị ngăn cách.
Trước biểu cảm đó, Naoki bỗng trở nên kích động. Cảm xúc trào dâng trong lồng ngực kích thích mạnh mẽ đến tuyến lệ của cậu. Không muốn òa khóc ở nơi như thế này, cậu hét toáng lên.
“Anh là thằng ngốc! Lại còn làm chuyện ngu xuẩn nữa!”
Bộ dạng hùng hổ như muốn xông lên choảng cho Tsuyoshi một trận, nên cảnh sát phải lập tức đứng ra chắn đường. Ông ta im lặng gật đầu, vẻ rất thông cảm với tâm trạng của cậu. Naoki nghiến răng nhìn xuống. Không đời nào. Cảnh sát các người làm sao hiểu được nỗi lòng của anh em chúng tôi.
Một cảnh sát khác bước vào, tiễn Naoki ra đến cửa đồn. Người đó vừa đi vừa kể, dù nhiều lần khuyên nhủ Tsuyoshi nên gặp em trai nhưng hắn vẫn một mực từ chối. Còn hôm nay quyết định gặp, có lẽ là bởi từ ngày mai Tsuyoshi sẽ bị chuyển vào tù.
Rời khỏi đồn cảnh sát, Naoki không tới thẳng nhà ga mà cứ đi bộ vẩn vơ trên phố. Nói trắng ra, cậu rất ghét quay trở về chung cư. Nếu trở về, cậu sẽ phải đối mặt với biết bao vấn đề đang chờ giải quyết. Naoki không tìm thấy lối thoát trong bất cứ vấn đề nào, mà cũng không một ai sẵn lòng ra tay giúp đỡ cậu.
Đi mãi đi mãi, Naoki đột nhiên nhớ ra ngôi nhà mà Tsuyoshi đến ăn trộm ở quanh khu này. Nhưng mà ở đâu nhỉ? Cậu chỉ nhớ mang máng biển hiệu mang tên Ogata.
Bên ngoài cửa hàng tiện lợi có bốt điện thoại công cộng đi kèm một cuốn niên giám điện thoại. Chẳng mấy chốc, cậu đã tra ra được tiệm nhà Ogata. Sau khi ghi nhớ địa chỉ, cậu bước vào cửa hàng tiện lợi, xác định vị trí trên bản đồ chỉ đường. Ngôi nhà ở ngay gần đây.
Cậu đút tay vào hai túi quần và đi tiếp. Tâm trạng xao động liên tục như con lắc đồng hồ, nửa muốn nhìn thấy ngôi nhà đó, nửa không. Con tim lưỡng lự nhưng đôi chân vẫn thẳng tiến.
Rẽ vào góc phố là đến con đường ngôi nhà tọa lạc. Chân cậu tê liệt, nhất định là nó đây rồi. Tuy chỉ một tầng nhưng vẫn là biệt thự xa hoa với khu vườn rộng và bãi đỗ xe bên đối diện. Tất cả đều phù hợp với miêu tả trên đài báo.
Naoki bước từng bước chậm rãi, ánh mắt dán chặt vào cánh cổng kiểu Tây khép kín, cảm nhận rõ nhịp tim đập càng lúc càng nhanh.
Tự nhiên cậu nghĩ, chắc hẳn người nhà sẽ phải tổ chức đám tang cho nạn nhân. Nghe nói nạn nhân của các vụ án giết người đều phải giải phẫu từ thi, vì vậy tang lễ sẽ tổ chức muộn hơn bình thường. Nhưng giờ này chắc cũng đã tổ chức xong rồi. Naoki tự hỏi, có phải mình cũng nên tham dự không? Có bắt buộc phải thay mặt Tsuyoshi đến tạ lỗi không? Kiểu gì cũng bị đuổi đi, nhưng vẫn nên đến chia buồn với họ chứ nhỉ?
Naoki nhận ra, cho đến bây giờ cậu chưa hề suy nghĩ cho người bị hại. Sau cú sốc bởi những việc Tsuyoshi đã làm, cậu chỉ biết trăn trở về tương lai của hai anh em, than thở bản thân phải bất hạnh lắm mới rơi vào tình cảnh này.
Nhưng sau tất cả, người xui xẻo nhất phải là bà lão đã bị Tsuyoshi giết hại. Điều hiển nhiên như vậy mà cậu cũng không nghĩ tới. Lẽ nào người già bị giết thì không được coi là bất hạnh? Đáng nhẽ bà lão sẽ được an hưởng tuổi già suốt phần đời còn lại. Sở hữu căn biệt thự xa xỉ nhường kia, chắc chắn bà sẽ sống một cách ung dung tự tại mà không cần lo nghĩ chuyện tiền nong. Hẳn bà cũng có cháu, chắc bà mong chờ đến ngày cháu mình trưởng thành lắm. Nhưng Tsuyoshi đã cướp đi tất cả.
Naoki nghĩ, giờ xin lỗi vẫn chưa muộn. Tsuyoshi đã vào tù, một mình cậu thay anh tới tạ tội cũng là việc nên làm. Dù có phải quỳ gối dập đầu ăn năn cũng được. Nhất định người ta sẽ mắng chửi thậm tệ và đuổi cậu đi, nhưng miễn cậu tha thiết cúi đầu, ít nhiều cũng bày tỏ được tấm lòng mình. Gia đình nạn nhân căm ghét hung thủ là lẽ tất yếu. Cậu muốn xoa dịu họ đôi chút, biết đâu giảm bớt được tội lỗi của Tsuyoshi.
Naoki tiến lại cổng nhà Ogata. Miệng cậu khô khốc, trong đầu dần sắp xếp trình tự những việc cần làm. Đầu tiên, cậu sẽ bấm chuông, tự giới thiệu là em trai của Takeshima Tsuyoshi. Thế nào người ta cũng khước từ và yêu cầu cậu rời khỏi đây. Kể cả thế, cậu vẫn phải tiếp tục van nài họ chí ít hãy cho cậu có cơ hội bày tỏ lòng ân hận. Cậu phải cầu xin họ chấp nhận lời xin lỗi của mình cho bằng được.
Khoảng cách với cổng càng lúc càng rút ngắn, Naoki hít một hơi thật sâu.
Đúng lúc đó, cánh cổng mở, một người đàn ông trung niên gầy gò bước ra. Anh ta khoác áo cardigan màu xanh tím than bên ngoài sơ mi trắng thắt cà vạt, tay dắt theo một bé gái.
Không thể nhầm được, đây chính là con trai và cháu gái của bà lão vừa qua đời.
Naoki chẳng ngờ lại gặp tình cảnh này. Hai cha con họ đang cười, nhưng nụ cười lại mang nỗi đau cùa sự mất mát người thân vì một tai họa thảm khốc. Nỗi đau đó dữ dội hơn Naoki tưởng.
Thâm tâm mách bảo cậu phải đứng im, nhưng hai chân tự ý đi tiếp. Hình như hai cha con có liếc về phía này nhưng Naoki không dám nhìn vào mắt họ. Hai người cũng không chú ý đến cậu nữa mà bước thẳng ra đường.
Naoki lướt qua họ, lướt qua cả nhà Ogata.
Mình đang chạy trốn, mình chạy trốn mất rồi.
Cậu đi tiếp, tự thấy chán ghét bản thân.
Xe nâng vừa chở thùng gỗ mới đến. Tài xế đặt thùng xuống bên cạnh Naoki, buông gọn một câu “Giao cho cậu đấy” rồi quay đầu xe đi mất. Tuy nói năng cộc lốc, nhưng còn hơn không nói gì. Thông thường, các lái xe vẫn chẳng nói chẳng rằng vứt đồ ở đây rồi bỏ đi thẳng như muốn tỏ thái độ “Đây là công việc của các cậu, chúng tôi chẳng việc gì phải nể nang”.
Tateno nhòm vào trong thùng.
“Cái gì vậy ạ?” Naoki hỏi.
“Đây là máy bơm, máy bơm động cơ điêzen.” Tateno vừa đẩy kính lên vừa nói. Naoki đeo kính để bảo vệ mắt khỏi những vật nguy hiểm, còn Tateno đeo kính vì lão thị.
“Thế thì chỉ là sắt thôi ạ?”
“Chắc vậy. Tôi cũng không thấy có nhựa.”
“Tốt quá. Xử lý nó chắc phải mất mấy tiếng đồng hồ.” Naoki một tay cầm kìm, tay kia nhặt các bộ phận của mô tơ ra.
“Naoki đến giúp, tôi đỡ được bao nhiêu việc. Một mình tôi làm chắc cả ngày cũng chẳng xong.” Tateno quay người lại, lập tức bắt tay vào làm việc bên cạnh Naoki.
Công việc của họ là loại bỏ dây đồng ra khỏi mô tơ. Tateno bảo mô tơ này hình như là thiết bị khởi động của ô tô nên dĩ nhiên dây đồng quấn rất chặt, gỡ bằng tay không phải chuyện đơn giản. Có đến ba trăm cái mô tơ như thế, làm từ sáng tới giờ mới tháo được khoảng một trăm cái, sau đấy vẫn còn cả một chặng đường dài.
“Trước đây bác toàn làm một mình thôi ạ?” Naoki hỏi.
“Đúng rồi! Cứ lẳng lặng mà làm một mình suốt cả ngày. Ai biết rồi thì không sao, chứ những người lần đầu đến đây vứt rác đều nhìn tôi với con mắt ghê tởm.” Tateno nhếch mép, để lộ nụ cười khuyết mất một chiếc răng cửa. Ngay cả khi nói chuyện, hai tay ông vẫn thao tác nhoay nhoáy. Trong cùng một khoảng thời gian, khối lượng công việc hoàn thành của ông đã gần gấp đôi Naoki. Tuy tuổi quá năm mươi, vóc người cũng không thuộc dạng cao to, nhưng ẩn dưới lớp đồng phục làm việc là bờ vai với cơ bắp vô cùng săn chắc.
“Rác” mà Tateno nhắc tới thực chất là kim loại gia công bị nhà máy sản xuất ô tô vứt đi. Ví dụ như hàng mẫu không dùng đến hay bị lỗi trong quá trình sản xuất, hoặc những linh kiện thí nghiệm do các cơ sở nghiên cứu thải ra. Mỗi ngày đều có hàng đống kim loại gia công được mang tới khu xử lý phế thải này. Công việc của Naoki là phân loại chúng, giúp việc tái chế được dễ dàng hơn. Bởi tuy cùng là kim loại gia công, song chất liệu lại rất khác nhau. Đa số là sắt thép, nhưng đôi khi vẫn lẫn cả kim loại màu như nhôm, đồng. Đã thế, cấu tạo mô tơ lại là sự kết hợp phức tạp giữa cả kim loại màu và sắt thép. Khi đó, Naoki sẽ phải tháo rời bằng tay, thậm chí nếu gắn kèm nhựa hay chất dẻo cũng phải tách chúng ra.
Lần đầu tiên nhìn thấy núi rác ở đây, Naoki đứng chết lặng một hồi, không biết nên bắt đầu từ đâu. Tateno đã nói.
“Cậu biết giấy tái chế chứ? Cái đó được làm từ báo cũ. Nghe nói gần đây có lẫn giấy khác vào cũng không sao, nhưng hồi trước đến tờ rơi quảng cáo cũng phải bỏ ra. Khi vứt báo đi, chẳng mấy ai phân loại riêng tờ rơi quảng cáo. Trong nhà máy tái chế giấy, báo cũ lẫn lộn với giấy khác chất cao như núi, được hẳn mấy ngọn lừng lững cơ, chắc phải cao cỡ một tòa nhà. Theo cậu thì phải phân loại thế nào?”
Naoki lắc đầu.
“Đều nhờ các cô nhân viên thời vụ cả đấy.” Tateno để lộ nụ cười khuyết răng cửa. “Chẳng cần máy móc, các cô tháo từng chồng báo ra rồi lựa riêng tờ rơi và tạp chí, trông chẳng khác nào đếm cát trên sa mạc. Mình có giấy vệ sinh dùng cho nhà xí chính là nhờ công đoạn đó. So với thao tác tỉ mỉ ấy, phân loại sắt chẳng đáng gì hết.”
Cũng đúng, nhưng Naoki vẫn phải mất rất lâu mới quen được việc. Làm việc với kim loại, tai nạn lao động xảy ra như cơm bữa, dù vậy cậu cũng không biết kể khổ với ai. Tateno luôn mang bên mình dung dịch khử trùng và băng cá nhân, bèn đưa cho cậu và nói, “Dùng đi.”
Naoki vẫn tự hỏi, tại sao mình lại phải làm công việc này. Đáng lẽ bây giờ cậu đang ở trường đại học, vui vẻ với cuộc sống sinh viên, chăm chỉ học tập để chuẩn bị cho tương lai. Cậu giỏi các môn khoa học tự nhiên, muốn thi vào khoa công nghệ và trở thành kĩ sư chuyên nghiên cứu những khoa học tiên tiến nhất. Nếu đi làm ở công ty thì cũng phải là nơi giống công ty sản xuất ô tô hàng đầu này chẳng hạn. Cậu sẽ vận dụng thủy động học để tạo ra xe đua giảm sức cản của gió xuống mức tối thiểu, hoặc chế tạo ra chiếc xe trong mơ điều khiển hoàn toàn bằng máy tính.
Đang trôi theo dòng tưởng tượng vô tận, Naoki chợt bừng tỉnh, nhận ra mình vẫn đang đeo găng lao động, trong tay vẫn cầm kìm. Trước mặt cậu không phải máy tính, cũng chẳng phải báo cáo khoa học, mà chỉ toàn phế phẩm thải ra từ chính những kĩ sư, hình mẫu mà cậu luôn ao ước. Công việc hiện tại của Naoki là phân loại chúng để dễ dàng tái chế lại thành vật liệu có thể sử dụng trong nghiên cứu.
Tất nhiên cậu không thể than phiền lấy một lời, bởi đây là việc duy nhất cậu làm được tại thời điểm này.
Sau khi Tsuyoshi chuyển tới trại giam ở Tokyo, câu hỏi lớn nhất buộc Naoki phải suy nghĩ là sau này tiếp tục sống thế nào. Vừa cố học nốt cấp ba, cậu vừa ráo riết tìm nơi làm việc. Cậu có tới hỏi mấy cửa hàng tiện lợi và quán ăn gia đình đang tuyển nhân viên nhưng đều bị từ chối. Chỉ tại cậu bỏ trống cột người giám hộ nên kiểu gì người ta cũng truy cứu đến cùng. Thấy trả lời trung thực có vẻ không ổn lắm, cậu bèn bịa bừa ra một lý do thích hợp, rốt cuộc vãn giấu đầu hở đuôi khiến nhà tuyển dụng càng nghi ngờ hơn. Có một lần, khi đến phỏng vấn ở trạm xăng, cậu quyết định trình bày đúng sự thật, biết đâu người ta lại nhìn nhận cậu và tội danh của anh trai là hai chuyện hoàn toàn khác nhau thì sao. Nhưng đời không như mơ, trưởng trạm xăng vừa nghe Naoki nói xong đã đanh mặt lại, thái độ như thể muốn đuổi cậu đi ngay tức thì.
Thời gian vùn vụt trôi, Naoki vẫn chưa xác định được con đường phải đi. Vì không có tiền nên sáng sáng thức dậy, cậu nghĩ đến cái bụng trống rỗng của mình trước tiên. Được cái nếu đến trường, thầy Umemura sẽ mua cho cậu cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi. Đôi khi tụi Egami cũng cho cậu cả bánh mì. Tuy xấu hổ, nhưng Naoki không từ chối. Cậu chẳng còn hơi đâu mà sĩ diện nữa.
Một ngày nọ sau khi tan học, Naoki thấy trước nhà ga có dán mảnh giấy quảng cáo, nội dung là “Tuyển nam tuổi từ 18 đến 22 làm việc ban đêm. Lương cao!”. Nghe tên quán thì hình như là câu lạc bộ tiếp viên. Dù chẳng biết gì về công việc này, nhưng cậu cực kì quan tâm. Nhìn tờ quảng cáo có vẻ khuất tất. Nếu vậy, họ có chịu tuyển một kẻ cũng có góc khuất như cậu không? Chắc chủ quán chẳng phàn nàn gì kể cả khi cột người giám hộ bị bỏ trống đâu.
Trên mảnh giấy có viết số điện thoại. Naoki mở cặp ra định lấy giấy bút ghi lại thì sau lưng vang lên giọng nói. “Em đang làm gì vậy?”
Không cần quay đầu, Naoki cũng biết đó là ai, cậu cau mày đóng cặp lại.
Thầy Umemura bước đến bên cạnh, liếc mắt nhìn tờ quảng cáo Naoki đang xem. Thầy khẽ hừ một tiếng rồi thở dài, đặt tay lên vai Naoki, “Takeshima, ra đằng này với thầy.”
Thầy bắt đầu cất bước, Naoki miễn cưỡng đi theo.
Thầy dẫn cậu đến một nhà hàng ẩm thực nước ngoài. Cũng không phải nhà hàng cao cấp gì, nhưng theo phong cách phương Tây, có bán đồ ăn cay, khách hàng phần lớn đều là học sinh. Thầy Umemura chiêu đãi cậu bữa cơm chiều. Tất cả các món đều cay nhưng ăn rất mới lạ, cảm giác ngon lành như một giấc mơ.
“Này, Takeshima. Em có muốn làm việc ở đây không?”
Đang húp xúp cay, Naoki suýt nữa mắc nghẹn bởi câu nói của thầy.
“Em á? Em có thể làm việc ở đây sao?”
“Ông chủ là người quen của thầy. Cho đến khi em tốt nghiệp cấp ba, thầy sẽ nhờ họ để em làm bán thời gian tại đây nếu em không phản đối.”
“Em... em không biết nói gì hơn.”
Naoki nhìn quanh một lần nữa, nhà hàng bài trí đơn giản mà tinh tế, khách khứa đông đúc trông rất có không khí. Naoki nhủ bụng, làm việc trong thời gian ngắn thôi cũng tốt lắm rồi, lại còn được bao quanh bởi toàn đồ ăn ngon nữa chứ.
“Nhưng thầy có một điều kiện. Không hẳn là điều kiện, mà là giao hẹn giữa thầy và em.”
“Giao hẹn gì ạ?”
Khuôn mặt thầy thoáng lộ vẻ phân vân, “Chúng ta hãy giấu kín chuyện của anh trai em nhé. Thầy bảo với chủ nhà hàng rằng bố mẹ em vừa đột ngột qua đời.”
Naoki không thốt nên lời. Cậu cảm giác như có cơn gió buốt xuyên qua lồng ngực. Thầy giáo ngại ngùng cúi gằm mặt xuống, hình như cũng không muốn nhắc đến chuyện ấy.
“Takeshima này!” Thầy Umemura cười hiền hậu. “Chắc em không muốn nói dối, nhưng sống trên đời, có những chuyện vẫn nên giấu kín thì hơn. Không phải là do người của nhà hàng sẽ nhìn em với con mắt khác hay gì. Nói thế nào nhỉ, người bình thường vốn không mấy quen thuộc với những vụ án hình sự. Dù vẫn thấy đầy rẫy trên ti vi hay trong tiểu thuyết, nhưng họ đều chấc mẩm những chuyện đó không liên quan đến bản thân. Vì thế, nếu xung quanh có ai dây dưa đến, họ sẽ cảm thấy rất bất an...”
“Thầy!” Naoki không muốn nghe thầy ấp úng giải thích nên đã ngắt lời. “Tốt thôi. Em hiểu mà. Nếu em biết ai là người nhà của hung thủ giết người, em nghĩ mình cũng sẽ nhìn họ bằng con mắt khác.”
“Không, thầy không có ý đó.”
“Em hiểu điều thầy muốn nói. Em cũng rất áy náy khi thầy đã phải lo lắng cho em.”
“Không sao! Không hề gì.” Thầy Umemura với tay lấy cốc bia tươi đã gần cạn, nhấm nháp chút bọt còn sót lại dưới đáy.
Naoki nghĩ mình phải tập quen dần với điều này, rằng hoàn cảnh của cậu bây giờ đã hoàn toàn khác trước. Bất kể đi đâu làm gì, cậu cũng không được quên anh trai là kẻ giết người. Cậu phải luôn khắc cốt ghi tâm rằng anh đã trở thành đối tượng bị người đời khinh miệt, y hệt loại người mà hai anh em từng rất căm ghét khi xưa. Dẫu gia cảnh nghèo khó, dẫu không cha không mẹ, chẳng một ai thèm cảm thông với hai người. Một khi biết cậu là em trai của Takeshima Tsuyoshi, nhất định tất cả bọn họ sẽ lảng tránh cậu.
“Thế nào, Takeshima?” Thầy Umemura nói. “Nếu không thích thì thầy không ép, nhưng tìm việc làm khó khăn lắm. Cho đến khi tốt nghiệp và tìm một công việc chính thức, em không muốn thử sức ở đây sao? Mặc dù tiền lương cũng không phải là nhiều.” Thầy cẩn thận lựa lời. Có lẽ chính thầy cũng không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này. Chỉ vài tháng nữa thôi là các học trò của thầy sẽ tốt nghiệp một cách suôn sẻ.
Tự nhiên Naoki thấy công việc giáo viên thật vất vả.
“Này, Takeshima.”
“Được ạ!” Naoki trả lời. “Miễn có việc, em chẳng nề hà. Hiện giờ em làm gì có tư cách kén cá chọn canh, em nhất định phải kiếm ra tiền.”
“Vậy à.” Thầy gật gù, đang định với lấy cốc bia rỗng không thì lập tức rút tay về.
Ngay sau đó, Naoki được giới thiệu với ông chủ nhà hàng. Chủ quán để ria mép, nước da đen sạm, trông còn khá trẻ, hình như là bạn học cũ của thầy Umemura.
“Có khó khăn gì cứ nói với tôi, nhưng đừng mong tôi sẽ tăng gấp đôi lương cho cậu.” Ông chủ nói đùa rồi cười vang, trông có vẻ là người tốt.
Naoki bắt đầu đi làm từ tuần tiếp theo. Cậu cứ tưởng sẽ phải làm công việc rửa bát, nhưng hóa ra lại được giao cho phục vụ khách: ghi thực đơn, thông báo cho nhà bếp và bê đồ ăn ra bàn, đôi khi còn tính tiền nữa. Do chưa từng được tiếp xúc với ẩm thực của các nước khác, thời gian đầu cậu phải mất mấy hôm mới nhớ hết tên món ăn. Nhiều lúc khách hỏi thành phần món, cậu đã vài lần bẽ mặt vì không trả lời được.
Dù sao cũng không còn lựa chọn nào khác, cậu đành cố gắng hết sức, đến ông chủ cũng phải khen cậu nhớ rất nhanh. Hạnh phúc hơn cả là, tạm thời cậu không cần đau đầu vì chuyện ăn uống nữa. Bởi ngoài việc được nhà hàng bao ăn trong giờ nghỉ, cậu có thể mang đồ dư thừa về sau khi tan làm. Chắc thầy cũng đã tính trước chuyện này nên mới giới thiệu công việc cho cậu.
Có điều, nỗi lo về sinh hoạt phí vẫn còn đó. Naoki đã xin ứng trước một phần lương nhưng vẫn không đủ trả tiền nhà. Công ty bất động sản gia hạn cho cậu đến cuối tháng Ba, nếu quá hạn, họ sẽ xử lý theo pháp luật. Naoki không rõ xử lý theo pháp luật là thế nào, nhưng cậu biết không cãi lại được với họ.
Đa phần tiền kiếm được đều dùng cho chi tiêu hằng ngày như tiền điện, tiền ga. Naoki đã cắt luôn điện thoại, dù sao cũng không có ai để gọi đi.
Đến cuối năm, nhà hàng làm ăn phát đạt. Học sinh và dân công sở lũ lượt kéo tới làm tiệc tất niên. Naoki quấn khăn lên đầu tất bật chạy bàn, đang giữa mùa đông nhưng cậu chỉ mặc độc chiếc áo phông. Khách khứa uống say hết làm vỡ bát đĩa lại đánh đổ thức ăn xuống sàn, không thì cũng nôn thốc nôn tháo trong nhà vệ sinh. Naoki phải xử lý tất cả những việc vụn vặt đó. Chiếc áo phông cậu mặc lúc nào cũng đẫm mồ hôi.
Giáng sinh đang đến gần, nhà hàng cũng phải thay diện mạo mới: dựng và trang trí cây thông Noel, lắp đặt hệ thống chiếu sáng lung linh, ngoài ra còn làm thực đơn dành riêng cho Giáng sinh, nhạc nền bật trong nhà hàng cũng được đổi sang những bài hát Giáng sinh. Naoki vừa đội mũ ông già Tuyết vừa tất bật bưng bê. Dù chỉ trong chốc lát, nhưng lâu lắm rồi cảm giác vui vẻ mới trở lại với cậu.
Đêm Giáng sinh, ông chủ tặng quà cho tất cả mọi người theo thông lệ hằng năm. Ông nở nụ cười dưới hàng ria mà nói, “Đừng quá kì vọng vào bên trong nhé!”
Trên chuyến tàu đêm về nhà, cậu nhìn qua cửa sổ thấy bên ngoài lấp lánh rực rỡ cả một góc, hình như tòa nhà nào đó thiết kế đèn trang trí nhằm phục vụ riêng cho dịp Giáng sinh. Chứng kiến cảnh tượng ấy, hành khách trên tàu đồng loạt ồ lên hoan hô, ai nấy đều rất vui vẻ.
Trở về phòng, Naoki mở hộp quà ra, bên trong là một chiếc đồng hồ hình ông già Tuyết, đính kèm tấm thiệp với lời chúc “Giáng sinh an lành, đừng nản chí, hãy tin vào chính mình”. Vừa ngắm nghía đồng hồ và thiệp, cậu vừa ăn bánh ga tô do nhà hàng tặng. Căn phòng lạnh buốt, có lẽ tại không khí quá khô nên mùi bụi bặm mới rõ ràng đến thế. Trong đầu cậu vang lên giai điệu bài ca Giáng sinh.
Chẳng hiểu sao nước mắt lại trào ra.
Nhà hàng mở cửa đến tận đêm giao thừa. Càng tốt. Cho dù về nhà, cậu cũng có làm gì đâu, đã thế lại còn bị đói. Vì thế bốn ngày nghỉ chờ đến khi nhà hàng mở cửa là bốn ngày thảm họa đối với cậu. Hàng ngày cậu chỉ biết xem ti vi. Trước cậu thấy chương trình biểu diễn cuối năm thú vị là thế, giờ đây nhàm chán quá chừng. Cậu cũng không còn hứng thú với những thần tượng mình từng ngưỡng mộ nữa. Vì đã nhận lương vào cuối năm nên đỡ lo chuyện ăn uống, nhưng cậu không có nhu cầu mua bánh mochi, thậm chí còn khó chịu mỗi khi phải thấy hoặc nghe bốn chữ “chúc mừng năm mới”. Giá như không có năm mới thì tốt biết mấy. Naoki chỉ để tâm mỗi khi ti vi đưa tin về mấy vụ giết người, lúc đó cậu lại chú mục vào màn hình theo dõi từng tình tiết, để rồi nhận ra hoàn cảnh của mình thật chẳng đáng kể.
Naoki không hề hay biết về cuộc sống của anh trai trong trại giam, bởi hồi này Tsuyoshi vẫn chưa gửi thư về. Tuy người nhà được phép đến thăm, nhưng cậu không muốn đi. Gặp rồi thì nên nói gì? Khuôn mặt phải biểu lộ tâm trạng như thế nào? Cậu cá chắc Tsuyoshi cũng sẽ cảm thấy khó xử hệt như cậu.
Cuộc sống học đường không có gì đáng kể. Ngoài mặt, bạn bè đều thể hiện thái độ như trước đây, thực chất họ lại tránh giao thiệp nhiều với Naoki. Không ai sinh sự với cậu, nhưng khi có việc, họ cũng hạn chế nhờ vả cậu nhất có thể. Dù gì kì thi tuyển sinh cũng sắp bắt đầu, học kì ba không còn quá quan trọng đối với học sinh cuối cấp. Dường như họ cũng hiểu rằng họ chỉ phải kiên nhẫn chịu đựng cậu cho đến khi tốt nghiệp thôi.
Bước vào tháng Hai, ngày nào cũng có trường tổ chức thi đấu vào nên các môn học cũng được miễn giảm gần hết. Với những người sớm có trong tay thông báo trúng tuyển, đến lớp mà không phải học thì chẳng khác nào thiên đường.
Cuối tháng Hai, đám học sinh tươi cười hớn hở ấy xuất hiện tại nhà hàng Naoki làm việc.
Có tất cả sáu người, hai bạn cùng lớp và bốn người quen mặt nhưng chưa nói chuyện với Naoki bao giờ.
Việc họ đến đây hoàn toàn không phải do tình cờ. Sau này Naoki mới biết, thầy Umemura đã từng bảo họ, “Nếu muốn thử ẩm thực nước ngoài thì nên tới nhà hàng này.” Chuyện xảy ra từ trước khi Naoki đi làm ở đây, vì vậy sáu người tỏ ra khá ngạc nhiên khi trông thấy cậu.
Ấy thế mà họ cũng không bỏ đi. Họ chiếm lấy cái bàn lớn nhất ở sát tường, còn chưa gọi món đã bắt đầu trò chuyện xôn xao cả lên. Nghe là biết cả sáu đều đã thi cử xong xuôi, giờ chỉ còn chờ mỗi tốt nghiệp.
Naoki vừa đặt ly nước đầy vào khay vừa khẽ hỏi ông chủ, “Trước đây họ đã đến chỗ mình lần nào chưa ạ?”
“Tôi nghĩa là chưa đâu. Có chuyện gì à?”
“Họ là bạn học của cháu, nhưng chỉ có hai người cùng lớp.”
Ông chủ đưa mắt nhìn sáu người, “Chà, nếu không muốn nói chuyện với họ thì tôi ghi món hộ cũng được.”
“Không, không sao. Để cháu làm.” Naoki cuống quýt đáp. Cậu chẳng thích thú gì chuyện chạm trán với họ, nhưng để ông chủ ra đó lại càng không hay. Chẳng may sự việc vỡ lở thì cậu nguy to.
Naoki mang nước và thực đơn ra. Đang cười đùa vui vẻ, cả sáu bỗng chốc im lặng lúng túng.
Một người bạn cùng lớp lên tiếng, “Chúng tớ không biết cậu làm thêm ở đây. Thầy Umemura giới thiệu hay sao?”
“Ừ,” Naoki trả lời. Người bạn kia gật gù, “Ra vậy...”
Cuộc đối thoại chỉ cụt ngủn như thế. Sáu người nhìn thực đơn rồi quay ra hỏi nhau. Naoki lặp lại mẫu câu có sẵn, “Xin hãy gọi tôi khi nào quý khách chọn món xong,” rồi quay gót rời đi.
Họ thì thầm gì đó phía sau, dù không nghe rõ nhưng Naoki có thể đoán được nội dung.
Chẳng mấy chốc, bạn cậu giơ tay, Naoki đành phải ra ghi món. Họ toàn gọi những món rẻ nhưng được nhiều. Một người hỏi trong nguyên liệu nấu có nấm hương hay không, hình như cậu ta ghét nấm hương. Naoki bảo không có, nhân tiện giới thiệu luôn các món về nấm của nhà hàng. Cậu kia có vẻ chỉ lưu tâm mỗi nấm hương nên không nghe nữa.
Sau khi gọi đồ ăn, một người nói, “Cho sáu cốc bia.”
“Bia...” Naoki nhướng mắt nhìn đối phương.
“Ừ. Sáu cốc bia tươi. Đem bia lên trước nhé?” Cậu ta quay sang hỏi năm người còn lại. Không ai phản đối.
Naoki xác nhận lại các món đã gọi rồi báo cho nhà bếp. Ông chủ liếc qua thực đơn, vẻ mặt thoáng lăn tăn nhưng chỉ gật đầu nhẹ mà không nói gì.
Vì là giờ cơm tối nên khách ra vào nườm nượp, nhà hàng chật chội lạ thường. Ngoài trời đang lạnh nên mọi người thích ăn thứ gì cay cay, hoặc một phần cũng do vừa được nhận lương nên họ mới rủ nhau tụ tập. Trong số đó, không ít người là khách quen, Naoki đã từng trò chuyện dăm ba câu với họ. Thỉnh thoảng họ vẫn í ới gọi lại hỏi han khi thấy cậu đi ngang qua bàn mình. Naoki cũng coi đây như một niềm vui trong công việc.
Sáu cậu học sinh vẫn không ngừng 'âm ĩ cả một góc. Hầu hết thực khách đều đi nhóm hai người, bàn của họ lại thành quá nổi bật, bầu không khí nhà hàng cũng vì thế mà khác hẳn so với mọi khi.
Họ gọi bia thêm mấy lần, sau đó nói muốn thử uống rượu vang, nhờ Naoki giới thiệu xem những loại nào thì ngon.
“Tớ không biết.” Naoki đáp. “Vì tớ chưa uống bao giờ.”
“Hả? Chưa uống rượu vang bao giờ?” Một người giở giọng dè bìu, từ ngữ díu hết vào nhau. Naoki không đáp.
“Thôi kệ. Cứ mang loại rẻ nhất ra đây.” Người vừa nói không phải bạn cùng lớp với Naoki mà là một cậu trai trông giống như nhóm trưởng. Nhờ cuộc đối thoại giữa họ ban nãy, Naoki biết được rằng cậu ta đã đỗ vào trường đại học tư được đánh giá cao nhất trong sáu người.
Naoki vào trong lấy rượu và cốc, ông chủ tiến lại hỏi, “Gì thế, chúng nó uống rượu à?”
Naoki lẳng lặng gật đầu. Cậu có cảm tưởng như mình đang bị khiển trách.
Ông chủ trầm ngâm một lát rồi thở dài, quay người trở lại nhà bếp.
Sáu người ngồi mãi không về, rượu càng vào càng lớn tiếng, chắc đã say lắm rồi. Đến Naoki cũng nhận ra, những vị khách khác đang bất mãn ra mặt.
“Hôm nay nhộn nhịp quá nhỉ!” Một số khách còn cạnh khóe khi trả tiền. Naoki thành tâm xin lỗi, không dám hé nửa lời rằng đấy là bạn học của mình.
Sáu người lại cười ầm lên. Không nhẫn nhịn được nữa, Naoki đành đi ra bàn họ, “Xin lỗi nhưng mà...”
Sáu người trưng ra bộ mặt “Cậu muốn gì”, có người uống nhiều tới độ đờ đẫn cả hai mắt.
“Các cậu bớt ồn ào một chút được không? Kẻo lại làm phiền những khách khác.”
“Gì chứ? Khách khứa có đông lắm đâu?”
“Vì nhộn nhạo quá nên mọi người bỏ về rồi. Đây đâu phải quán rượu.”
“Cậu nói nhảm gì đấy? Bọn này cũng là khách nhé.”
“Tớ hiểu, nhưng...”
Cảm giác phía sau có người lại gần, Naoki quay lại thì thấy hàng ria của ông chủ.
“Này các cậu, tôi biết các cậu muốn ăn mừng vì đã đỗ đại học, nhưng hôm nay uống đến đây thôi. Có người say mèm rồi kìa.”
Đích thân chủ nhà hàng ra mặt, sáu người cũng hơi xuôi xuôi, nhưng lại thấy ngoan ngoãn trật tự thì mất mặt quá. Một người còn cố vớt vát nốt câu, “Thật phiền phức!” Cậu ta không dám nhìn thẳng vào mắt ông chủ mà chỉ liếc xéo sang ngang. “Thế thì đã sao? Say hay không là chuyện riêng của bọn cháu.”
“Không được đâu. Các cậu vẫn là trẻ vị thành niên. Cảnh sát mà phát hiện ra thì chúng tôi lại bị cảnh cáo mất. Chẳng qua hôm nay các cậu tới ăn mừng, lại còn là bạn của Takeshima nữa, nên tôi mới du di cho lần này. Vậy mà các cậu lại ham vui quá đà, như thế có lỗi với Takeshima lắm.”
“Có lỗi với cậu ta?”
“Vì nhà có chuyện nên không thể vào đại học, đã thế lại còn phải nhìn các cậu tiệc tùng vui vẻ. Các cậu cũng nên nghĩ cho cậu ấy nữa chứ.”
Naoki thầm than, biết ngay cuộc nói chuyện kiểu gì cũng sẽ chuyển biến theo chiều hướng xấu. Y như rằng, cậu nhóm trưởng nói, “Tại anh trai nó giết người chứ biết trách ai.”
Chủ nhà hàng quay ngoắt sang cậu ta, “Cậu nói gì?” Naoki chỉ muốn nhắm mắt lại.
“Anh nó đi ăn trộm, còn giết một bà lão. Em trai kẻ giết người mà dám thản nhiên học đại học, đó mới là kì lạ.”
Ông chủ sửng sốt nhìn Naoki, còn cậu cúi gằm mặt xuống đất.
“Đủ rồi.” Một người bạn cùng lớp đứng lên, “Chúng ta về thôi.” Cậu nhóm trưởng có lẽ cũng nghĩ mình hơi quá lời, bèn đứng dậy theo và không nói gì thêm.
Không khí nặng nề bao trùm khắp nhà hàng. Khách khứa ngưng nói chuyện, chắc chắn họ đều đã nghe thấy đoạn đối thoại vừa rồi. Nhìn bộ dạng Naoki lúc này, họ biết ngay mấy cậu học sinh không hề nói dối.
Ông chủ không nói gì, bắt đầu dọn dẹp bàn của sáu người.
“Để cháu làm,” Naoki nói
“Không sao, cứ vào trong nghỉ ngơi đi.” Ông chủ đáp mà không nhìn mặt Naoki.
Naoki đành rút ra sau cho đến khi nhà hàng đóng cửa. Cậu định giúp rửa bát trong nhà bếp, nhưng thấy bộ mặt bối rối của các nhân viên khác, cậu liền từ bỏ ý định.
Hết giờ làm, Naoki đang chuẩn bị ra về thì ông chủ gọi lại. Hai người ngồi đối diện nhau tại chiếc bàn trong góc khuất nhất.
“Những gì họ nói ban nãy là thật à?” Ông chủ hỏi. Naoki cũng hiểu ông ta không muốn đả động đến những chuyện này một chút nào. Cậu gật đầu, lí nhí nói lời xin lỗi. Ông chủ khẽ rên rỉ và khoanh tay lại.
“Umemura... thầy Umemura dặn cậu phải im đi sao?”
“Thầy nói sống trên đời, có những chuyện vẫn nên giấu kín thì hơn...” Naoki vẫn cúi đầu.
“Vẫn nên giấu kín thì hơn ư...” Ông chủ đưa tay lên vân về hàng ria của mình. “Nhưng có những chuyện có thể giấu mãi, có những chuyện thì không. Chắc do Umemura nghĩ dù gì cậu cũng chỉ làm trong thời gian ngắn.”
Naoki không rõ những câu này nhằm vào mình hay thầy Umemura, nhưng cậu vẫn xin lỗi một lần nữa.
“Cụ thể thế nào, có thể cho tôi biết không?”
Naoki bèn kể tóm tắt sự tình cùng những chuyện diễn ra sau đó. Càng nghe, sắc mặt ông chủ càng u ám. Khi câu chuyện kết thúc, ông lại khẽ rên rỉ, “Nếu kể ngay từ đầu, tôi còn nghĩ ra cách ứng phó, và sự việc như ban nãy đã không xảy ra.”
Naoki vẫn chưa đoán định được những lời trách móc của ông chủ đang hướng đến ai. Cậu dè dặt ngẩng đầu lên, “Cháu sẽ bị đuổi việc ạ?”
“Không ai nói thế cả.” Ông chủ khó chịu ra mặt.
“Vậy, cháu lại tiếp tục đến đây làm được chứ ạ?”
Naoki đã mong ông nói “Tất nhiên rồi”. Song ông chủ không đáp ngay.
“Để tôi suy nghĩ đã. Tôi thấy cậu làm việc rất ổn, tôi chẳng có gì để phàn nàn. Mỗi tội việc nói dối thì không được. Tôi nghĩ công việc này đòi hỏi phải tin tưởng lẫn nhau, cậu không thấy thế sao?”
Naoki chỉ có thể trả lời “Cháu cũng nghĩ như thế”, nhưng đồng thời trong lòng cậu lại hồ nghi chưa hẳn đã là thế. Ông chủ nói không sai, có điều hình như đã đi chệch khỏi bản chất của vấn đề, chỉ là cậu chẳng dám phản bác.
“Tạm bàn đến đây đã.” Ông chủ lên tiếng chấm dứt cuộc trò chuyện ngày hôm đó. Chỉ có nỗi bất an trong lòng Naoki là vẫn còn nguyên.
Chắc chắn ông ta đang rất khó xử khi phải lựa chọn giữa ý thức về lẽ phải của một người bình thường với nỗi lòng của một người làm kinh doanh. Lúc sáu cậu học sinh làm loạn lên, trong nhà hàng có mấy người là khách quen nên sớm muộn gì bí mật của Naoki cũng sẽ lan truyền rộng rãi, gây ảnh hưởng không tốt tới hình ảnh kinh doanh. Tuy nhiên chủ nhà hàng đâu phải loại người lòng lim dạ đá có thể dễ dàng cắt đứt quan hệ và bỏ mặc nhân viên của mình như thế. Ngược lại, ông còn rất thương cảm với cảnh ngộ trái ngang của Naoki.
Naoki vẫn tiếp tục đi làm trong trạng thái mơ hồ về kết luận cuối cùng của ông chủ. Ban đầu cậu được hứa cho đi làm tới cuối tháng Ba, tức là cũng chỉ còn chưa đầy một tháng nữa. Naoki chắc mẩm chỉ làm đến lúc đó chắc không vấn đề gì.
Nhưng tình hình giờ đã khác. Khách quen tuy vẫn đến, nhưng không còn trò chuyện rôm rả như trước, cũng không còn cảnh thoải mái chào hỏi cười đùa với nhân viên nhà hàng.
Đã thế lại còn xảy ra thêm chuyện này. Một hôm, có hai vị khách quen đến dùng bữa, vì uống rượu nên nói nhiều hơn hằn thường ngày. Ban đầu họ chỉ bàn về chính trị và bóng chày, sau một hồi lại chuyển sang bản tin xã hội của ngày hôm đó, rằng có một kẻ nghiện ma túy đã đâm chết trẻ con ở trong công viên.
“Thế giới khủng khiếp thật, bọn trẻ có tội tình gì đâu mà toàn bị giết hại bởi những kẻ đầu óc vấn đề. Những kẻ đó đáng phải chịu tử hình.” Một vị khách nói.
Người còn lại vội nhắc khẽ, “Đừng nói ở đây!”
Vị khách kia nhất thời không hiểu, thấy bạn mình nháy mắt ra hiệu mới vỡ lẽ ra, liền đổi chủ đề ngay tức khắc. Về sau hai người cũng không còn trò chuyện hăng say được như trước nữa.
Naoki nhận thấy sự tồn tại của mình đã gây ra bao phiền toái cho nhà hàng. Tất nhiên, các thực khách không hề có ác ý. Họ có cách riêng của họ để thể hiện sự quan tâm, không muốn bất cứ ai phải cảm thấy ngại ngùng. Bước vào nhà hàng không được nhắc đến những vụ án giết người, cũng không được kể chuyện gia đình với giọng phấn khởi, càng không được đề cập đến chuyện xét xử hay tiểu thuyết trinh thám. Tránh trò chuyện với nhân viên là tốt nhất, vì nếu chỉ né tránh mỗi “cậu ta” thì buồn cười quá. Họ còn tự đặt thêm bao nhiêu điều cấm kị khác, đi ăn ẩm thực nước ngoài mà tâm trạng cứ phấp phỏng lo âu.
Còn ai muốn đến nhà hàng như thế này nữa? Naoki nghĩ, việc khách rời bỏ chỉ còn là vấn đề thời gian.
Thứ Sáu đầu tiên của tháng Ba, Naoki xin chủ cho thôi việc. Cậu không nói rõ lý do vì cho rằng không cần thiết. Naoki tự nhủ biết đâu ông chủ sẽ níu kéo, nhưng ông lại không làm vậy.
“Nếu có gì khiến cậu không thoải mái thì tôi thành thật xin lỗi.”
“Không có đâu ạ... Cháu rất cảm kích ông chủ đã cho cháu làm việc đến tận bây giờ.”
“Sau này cháu tính làm gì? Tìm được việc rồi chứ?”
“Cháu có sẵn kế hoạch rồi, không sao đâu ạ.”
“Thế à? Nếu vậy thì tốt.” Chủ nhà hàng yên tâm gật đầu. Vẻ yên tâm hiển hiện trên khuôn mặt ông có thể được hiểu theo nhiều nghĩa.
Ngoài miệng nói không sao, nhưng thực chất Naoki lại đang bế tắc với chuyện đi làm. Cậu chăm chú theo dõi mục đăng tin tuyển dụng trên những tờ báo mà cậu lượm về, không bỏ sót một tin nào. Miễn trả lương đàng hoàng thì công việc nào cậu cũng dám thử. Khó khăn lắm cậu mới được nhận vào làm nhân viên thời vụ chuyên thu dọn đồ ăn thừa cho căng tin của một công ty. Tuy chỉ làm ngắn hạn nhưng mức lương khá ổn, hiềm nỗi mùi hôi thối của thức ăn thừa cứ ám lên người làm cậu không tài nào chịu nổi.
Có vẻ như thầy Umemura cũng đang ra sức tìm chỗ làm sau khi tốt nghiệp giúp Naoki. Ở trường cấp ba của cậu, hầu hết các học sinh đều học tiếp lên đại học, nên thầy không có nhiều kinh nghiệm trong việc giúp học sinh kiếm chỗ đi làm. Thế mà ngày nào thầy cũng chịu khó hỏi thăm mấy công ty, chỉ tiếc rằng đều không có kết quả. Không chỉ bởi mùa tuyển dụng đã qua từ lâu, mà gia cảnh của Naoki cũng là trở ngại lớn.
Naoki đang sống những tháng ngày vật vờ như thế thì bỗng nhận được thư của Tsuyoshi. Chỉ còn hai ngày nữa là đến lễ tốt nghiệp, cậu chẳng ngờ sẽ nhận được thư gửi từ trại giam của anh. Ở góc của giấy viết thư và phong bì có dấu ấn nhỏ màu xanh hình hoa anh đào. Khi ấy, Naoki vẫn chưa biết đó là dấu kiểm duyệt.
Naoki à, em khỏe không?
Anh thì vẫn ổn. Sắp tới phiên xét xử rồi. Luật sư bảo anh sẽ phải ngồi tù khoảng mười lăm năm. Đều do anh tự làm tự chịu thôi, chẳng thể trách ai được.
Thật ra anh có nhiều chuyện muốn kể với em lắm, chỉ tiếc lại không được nói trực tiếp. Em có chịu gặp anh một lần không? Anh có mấy việc muốn nhờ, cũng có mấy điều muốn thổ lộ. Ngoài ra, anh mong em hãy kể thêm về tình hình dạo này, chẳng hạn như chuyện tốt nghiệp cấp ba thế nào rồi? Anh rất quan tâm vấn đề đó. Em nhớ đến đấy nhé.
Tsuyoshi
Việc tháo dỡ các bộ phận của mô tơ mất nhiều thời gian hơn cậu tưởng. Công việc hoàn tất lúc hơn 6 giờ chiều. Cũng may ngày dài đêm ngắn, nhưng chỉ ba mươi phút nữa thôi là trời sẽ tối mù tối mịt chẳng trông thấy gì.
“Mất sức khủng khiếp. Này Nao, cùng đi ăn cơm chú?” Tateno vừa rủ vừa vỗ bôm bốp vào lưng Naoki, nhưng cậu lắc đầu.
“Cháu sẽ ăn ở căng tin kí túc xá.”
“Thế à? Vậy mai gặp lại nhé.” Tateno giơ tay lên chào rồi quay gót bước đi.
Naoki nhét găng tay lao động vào túi rồi đi hướng ngược lại với Tateno. Ngày trước, cậu đã từng ăn tối cùng ông một lần, cũng do ông rủ. Đó là một quán cơm suất gần ga, tuy không phải nhà hàng khang trang nhưng món cá nướng và đồ chiên đủ ngon để gây ấn tượng. Cũng lâu lắm rồi Naoki mới được nhấm nháp bát cơm dẻo như thế. Hồi đó cậu vẫn chưa thân lắm với Tateno, chỉ thấy ông ấy thật biết quan tâm đến người khác.
Đến khi thanh toán, Tateno đặt vừa đúng số tiền cho suất ăn của mình lên bàn. Naoki phát hoảng. Cậu cứ đinh ninh rằng mình được mời. Liếc vào trong ví thấy thiếu mất 200 yên, cực chẳng đã Naoki đành phải khai thật với Tateno.
“Thế để tôi cho cậu vay.” Nói rồi ông đặt vào lòng bàn tay cậu một đồng xu 100 yên và hai đồng xu 50 yên.
200 yên đó Naoki trả ngay ngày hôm sau. Cậu đã mong Tateno sẽ nói “Không cần đâu”, nhưng ông chỉ lặng lẽ gật đầu và nhận lấy tiền.
Kể từ đó, Naoki quyết định dẫu Tateno có mời, cậu cũng sẽ không đi ăn cùng. Chỉ cần về kí túc xá, cậu sẽ được bữa cơm tuy không thể nói là ngon nhưng được cái vừa rẻ vừa no bụng. Đến giờ cậu vẫn còn xót số tiền bỏ ra hôm đi ăn cùng Tateno. Tính ra nếu không ăn ở đó là đã có tiền mua bao nhiêu mì gói hoặc đồ lót dạ rồi.
Ngoài bến xe buýt, nhân viên công ty sản xuất ô tô đã xếp hàng sẵn. Naoki cũng vào đứng ngay sau họ. Cậu thầm nghĩ, cởi bỏ quần áo lao động ra rồi thì trông cậu cũng không khác gì nhân viên công ty. Ý nghĩ đó càng khiến cậu khổ tâm hơn.
Cậu bắt đầu làm ở công ty tái chế từ cuối tháng Ba. Lần này cũng là nhờ thầy Umemura cất công tìm giúp. Mặc dù lương lậu chẳng đáng là bao, nhưng quan trọng là cậu được ở kí túc xá. Chính ra công ty cậu không xây kí túc riêng mà chỉ thuê lại khu nhà dành cho nhân viên thời vụ của công ty ô tô. Được cái, cậu không phải lo lâng cơm ngày ba bữa cùng mấy vấn đề tắm rửa giặt giũ. Với kẻ sắp sửa bị đuổi ra khỏi chung cư như Naoki, việc được đảm bảo nơi ăn chốn ở đúng là một ưu điểm không gì sánh bằng.
Naoki thắc mắc, liệu bên công ty có biết vụ việc của anh Tsuyoshi không. Thầy Umemura gật đầu, “Chẳng công ty nào là không hỏi đến vấn đề gia đình.”
“Vậy mà họ vẫn nhận em vào làm ư?”
“Ừm, thật ra còn tùy thuộc vào phỏng vấn.”
Gọi là phỏng vấn, nhưng thực chất cậu chỉ phải đi cùng thầy ra quán cà phê gặp chủ tịch. Chủ tịch là một người đàn ông trung niên có tên Fukumoto, mặc com lê rất đứng đắn nhưng không thắt cà vạt. Vừa gặp mặt, ông Fukumoto đã hỏi về chuyện của Tsuyoshi mà chẳng e dè ngần ngại, đơn giản chỉ vì ông thấy tò mò.
Rồi ông nhận cậu ngay tại chỗ. Ông dặn dò không được gây phiền phức cho công ty đối tác, đồng thời cũng nói thẳng: nếu ẩu đả với nhân viên công ty đối tác, cậu sẽ bị đuổi việc ngay tấp lự.
Mỗi lần bắt xe buýt, Naoki đều cố gắng không ngẩng mặt lên. Cậu sợ gặp rắc rối nếu chẳng may tiếp xúc ánh mắt với người khác. Ban đầu, trên xe thường chật ních người, nhưng cứ qua mỗi điểm dừng là số hành khách lại giảm bớt một chút. Đến lúc có ghế trống, Naoki cũng không có ý định ngồi.
Khi con đường bên ngoài báo hiệu sắp đến bến cần xuống, Naoki để ý thấy cô gái ngồi ở hàng ghế thứ hai từ dưới lên thỉnh thoảng lại nhìn về phía cậu. Naoki cho rằng mình chỉ đang tưởng tượng thái quá, nhưng hình như không phải vậy.
Đến lúc xuống xe, cậu giả bộ tình cờ ngoảnh lại, vừa đúng lúc bắt gặp ánh mắt cô. Cô gái có vẻ bằng tuổi cậu, mặt để mộc, tóc cắt ngắn, đôi mắt luống cuống đảo qua nơi khác.
Suốt quãng đường từ bến xe về kí túc, không hiểu sao Naoki cứ nghĩ đến cô gái đó. Cậu có cảm giác đã gặp cô ấy ở đâu, nhiều khả năng là trong nhà máy. Tại sao cô cứ nhìn cậu suốt?
Lẽ nào cô ấy cảm mến cậu ngay từ lần đầu gặp mặt? Kể cả thế, Naoki cũng chẳng vui vẻ mấy. Cậu không thấy cô ấy hấp dẫn. Có lẽ ở công ty, cô cũng thuộc dạng không có gì nổi bật.
Sau khi ăn suất cơm rẻ nhất tại căng tin kí túc xá, cậu quay trở về nhà. Naoki được cấp cho gian phòng rộng 4 chiếu nằm trong một căn hộ 3K có nhà vệ sinh nhưng không trang bị buồng tắm. Mang tiếng có bếp nhưng không được sử dụng lửa nên cũng không thể nấu ăn.
Sống trong hai phòng còn lại là hai nhân viên thời vụ mà cậu chẳng mấy khi giáp mặt. Một người tầm bốn mươi tuổi, người kia khoảng trên dưới ba mươi. Cả hai đều có làn da sạm đen do cháy nắng. Naoki hiếm khi trò chuyện với họ nên cũng không biết nghề nghiệp thực sự của họ là gì.
Bước vào phòng, cậu nằm ườn xuống tấm đệm không bao giờ gấp. Từ giây phút đó cho đến lúc ngủ là khoảng thời gian hạnh phúc nhất, cậu không muốn bất cứ ai tước đoạt.
Thình lình, cậu nghe bên tai văng vẳng những lời công tố viên trình bày trước tòa.
“Nạn nhân, bà Ogata Toshie, đã làm lụng vất vả suốt cả một đời, đáng nhẽ có thể sống nốt phần đời còn lại trong yên bình và không hối tiếc. Với bà Ogata, những tháng ngày ung dung vui vẻ bây giờ mới chính thức bắt đầu. Tuy nhiên, bị cáo Takeshima Tsuyoshi lại lầm tưởng bà Ogata làm giàu bất hợp pháp, cho rằng mình có cướp đoạt tài sản của bà cũng là điều chấp nhận được, từ đó dẫn tới hành vi trộm cắp. Khi phát hiện có kẻ đột nhập, bà Ogata đang định gọi điện báo cảnh sát thì bị cáo phá cửa xông vào phòng và đâm bà bằng tuốc nơ vít. Chỉ trong tích tắc, bị cáo Takeshima Tsuyoshi đã tước mất quãng thời gian hạnh phúc mà nạn nhân luôn ngóng chờ suốt bao lâu nay.”
Nếu chỉ nghe công tố viên nói, người ta sẽ nghĩ Tsuyoshi là một tên trộm giết người không chớp mắt. Tiếng khóc thổn thức vang lên từ dãy ghế dự thính.
Công tố viên yêu cầu xử tù chung thân. Naoki cũng không hiểu lắm, nhưng đã cướp của giết người thì khó tránh khỏi ngồi tù mãn kiếp hoặc lãnh án tử hình.
Naoki cũng bước lên bục nhân chứng kể lể hoàn cảnh gia đình đặng xin giảm án cho anh.
“Kể từ khi mẹ qua đời, chính anh Tsuyoshi đã phải đi làm kiếm tiền nuôi nấng tôi. Anh không có tài cán gì đặc biệt nên chỉ có thể lao động chân tay, quần quật từ sáng đến đêm hầu như không lúc nào nghỉ ngơi. Cứ nhìn vào thực trạng đau hông tới nỗi không thể đi lại bình thường của anh, các vị sẽ hiểu ngay sức khỏe anh đã bị hủy hoại đến mức nào, thậm chí còn không thể làm việc nặng được nữa. Dù vậy, anh vẫn tìm mọi cách để tôi vào đại học, bởi đó là di nguyện của người mẹ quá cố, cũng là mục tiêu duy nhất của anh. Mọi người cũng biết, học đại học cần rất nhiều tiền, anh Tsuyoshi cứ bận lòng vì chuyện này mãi. Tôi đoán vào thời điểm xảy ra sự việc, trong đầu anh chỉ toàn nghĩ đến vấn đề học phí. Bây giờ tôi hối hận vô cùng. Giá tôi từ bỏ đại học sớm hơn, thay vào đó ngồi bàn cách kiếm kế sinh nhai với anh thì đã chẳng xảy đến cơ sự này. Nguyên nhân anh tôi hành động như vậy là do tôi. Tôi là kẻ xấu xa, tôi không nên đùn đẩy mọi áp lực và khổ đau của cuộc sống lên vai anh. Tôi nghĩ mình cũng phải gánh tội cùng với anh. Vì vậy, tôi tha thiết mong tòa giảm bớt hình phạt cho anh tôi.”
Lần đầu tiên Naoki đến thăm anh trai ở trạm giam Tokyo là một ngày cuối tháng Ba. Từ sáng sớm, tuyết đã lả tả rơi. Nơi thăm gặp chỉ cách ga Kosuge mấy phút đi bộ. Không ít người đi cùng hướng với cậu, tất cả đều mang theo khuôn mặt chán nản ủ rũ.
Đến lúc làm thủ tục thăm gặp, cậu hơi phân vân trước cột “Mục đích đến thăm”. Sau một hồi suy nghĩ, cậu viết “Bàn bạc về cuộc sống sau này”. Nộp đơn xong cậu mới nhận ra, dù có bàn chuyện đó với Tsuyoshi thì cũng vô ích.
Trong khi đợi ở phòng chờ, Naoki bắt đầu tính trước nội dung cuộc trò chuyện sắp tới. Trên tường dán tờ thông báo những điều cần lưu ý khi thăm gặp, trong đó có viết thời gian thăm gặp là ba mươi phút. Chóng vánh quá, có muốn trao đổi điều gì cũng chẳng kịp. Nhưng nếu cả hai chỉ biết giương mắt nhìn nhau trong ngần ngại, không chừng sẽ có cảm giác ba mươi phút này là vô tận.
Trong góc phòng chờ có quầy hàng nhỏ, mọi người có thể mua đồ ở đó trước khi vào thăm. Một phụ nữ chỉ vào tủ bày rồi trả tiền, chắc người mua không được phép chạm trực tiếp vào đồ bán.
Naoki lại gần xem xem có những mặt hàng gì, thấy toàn là hoa quả, kẹo bánh. Cậu nghĩ đến món ăn ưa thích của Tsuyoshi, nhưng nghĩ mãi vẫn không ra. Bởi từ hồi mẹ còn sống, anh đã chẳng bao giờ kén chọn mà luôn nhường đồ ăn ngon cho cậu. Nhớ lại lúc tòa tuyên bố tội danh của Tsuyoshi, tự dưng Naoki thấy lồng ngực tung tức. Sau khi trộm tiền, anh không bỏ trốn ngay mà còn quay lại nhà bếp để lấy túi hạt dẻ rang đường. Nếu không làm vậy, có lẽ anh đã không bị bắt.
Loa gọi đến số thứ tự của cuộc gặp tiếp theo, chính là số mà Naoki đang cầm trên tay.
Người ta kiểm tra đồ vật tùy thân trước rồi mới cho cậu vào. Dọc theo lối hành lang dài và hẹp là hàng loạt cánh cửa nối tiếp nhau. Naoki bước qua cánh cửa được chỉ định để vào một căn phòng chật chội có đặt sẵn ba cái ghế. Cậu ngồi xuống ghế chính giữa, đối diện là một phòng khác được ngăn bằng kính, nhìn rõ cả cửa ra vào của phòng đó.
Cánh cửa mở ra, quản giáo bước vào, theo ngay đằng sau là Tsuyoshi. Tuy trông vẫn hốc hác, nhưng sắc mặt không đến nỗi tệ lắm. Nhìn thấy em trai, anh tươi hẳn lên, trên miệng nở nụ cười lúng túng.
“Chào!” Anh chủ động lên tiếng trước.
“Chào anh!” Naoki đáp. Cứ như thể cả hai đều không ngờ vẫn còn có thể nói chuyện với nhau lần nữa.
“Em dạo này thế nào?” Tsuyoshi hỏi.
“Cũng tàm tạm. Còn anh?”
“Thì cũng làm cái nọ cái kia. Nhưng nếu em hỏi cụ thể làm những gì, anh cũng không biết trả lời ra sao.” Tsuyoshi ngô nghê cười.
“Dù sao thấy anh khỏe mạnh thế này, em nhẹ lòng hơn rồi.”
“Vậy hả? Chắc do ăn uống cũng tốt.” Tsuyoshi vuốt cằm, râu đã bắt đầu mọc lún phún. “Em tốt nghiệp cấp ba rồi nhỉ?”
“Đợt trước trường vừa tổ chức lễ tốt nghiệp.”
“Thế à? Anh cũng muốn đến lễ tốt nghiệp của em lắm, tiếc là chẳng có cách nào. Lần sau nhớ mang ảnh cho anh xem nhé.”
Naoki lắc đầu, “Em không tham gia.”
“Hả?”
“Em không tham gia lễ tốt nghiệp.”
“Vậy sao...” Tsuyoshi cụp mắt xuống. Thay vì hỏi lý do, anh chỉ biết lí nhí xin lỗi.
“Cũng chỉ là lễ tốt nghiệp thôi, đâu có gì ghê gớm, lại còn rất mệt mỏi nữa. Vả lại bỏ tham dự không có nghĩa là không thể tốt nghiệp.”
“Thật sao?”
“Tất nhiên. Vẫn có người ốm đúng hôm tốt nghiệp mà.”
“Thế à?” Tsuyoshi gật đầu.
Quản giáo ngồi bên cạnh Tsuyoshi, lắng nghe để ghi chép lại cuộc đối thoại giữa hai người, nhưng tay anh ta không cử động mấy, chứng tỏ nội dung trò chuyện tương đối nghèo nàn.
“À, em đã quyết định được gì cho sau này chưa?” Tsuyoshi hỏi.
“Về cơ bản em đã tìm được việc, có lẽ sẽ dọn vào ở trong kí túc xá của họ.”
“Em có chỗ ở tử tế là anh yên tâm rồi.” Khuôn mặt Tsuyoshi nhẹ nhõm hẳn. Xem ra anh còn lo lắng chuyện ăn ở hơn cả vấn đề công việc.
“Nếu chuyển nhà, em sẽ báo anh biết.”
“Nhớ nhé, chúng ta có thể viết thư cho nhau.” Nói xong, Tsuyoshi cúi gằm mặt mất một lúc rồi mới ngẩng lên, ánh mắt đầy do dự. “Anh có chuyện này muốn nhờ em.”
“Sao thế?”
“Em có thể tới nhà bà Ogata, hoặc ra thăm mộ bà ấy giúp anh được không?”
“À...” Naoki lập tức hiểu ra vấn đề. “Em sẽ thắp cho bà nén hương.”
“Thực tình, anh cũng muốn tự đi nhưng không thể. Nên hằng đêm anh đều phải thắp hương giả vờ.”
Naoki tự hỏi thắp hương giả vờ là như thế nào, nhưng không dám nói thành tiếng.
“Em hiểu rồi. Mấy hôm nữa em sẽ đi.”
“Ngại quá! Thế nào họ cũng nhìn em với ánh mắt ghẻ lạnh...”
“Không sao. Em chịu đựng được.” Naoki vừa nói vừa tự chửi rủa bản thân. Mới trông thấy người thân ngay trước cửa nhà bà đã chạy mất tiêu. Thế mà cũng kêu là chịu đựng được?
“Còn nữa,” Tsuyoshi liếm môi, “Việc vào đại học vậy là... không thể à?”
Naoki thở dài, “Kệ đi! Anh đừng bận tâm chuyện đó.”
“Nhưng em học khá như thế...”
“Đại học không phải là tất cả. Anh cứ mặc em, chỉ cần lo cho chính mình là được rồi.”
“Nói thì nói thế, nhưng giờ anh cũng có làm gì được đâu ngoài việc ngoan ngoãn chờ đến lúc mãn hạn tù.” Tsuyoshi gãi đầu. Mái tóc hơi xoăn đã dài ra, rối nùi thành một đám.
“Em còn được phép mang đồ vào cho anh nữa,” Naoki nói. “Anh có cần gì không? Có món nào anh muốn ăn không?”
“Đừng băn khoăn mấy thứ vớ vẩn đấy. Em cũng đâu có tiền.”
“Em đủ tiền để mua đồ ăn. Nói đi, anh thích món gì?”
“Không cần thật mà!”
“Ô hay!” Naoki gắt lên.
Chẳng ngờ em trai lại to tiếng, Tsuyoshi hơi ngả người ra sau như bị giật mình. “Thế hoa quả vậy.”
“Hoa quả? Táo nhé?”
“Gì cũng được miễn là hoa quả. Anh đều thích hết. Em còn nhớ mẹ hay nói gì không? ‘Chỉ có mình con lớn bằng ấy vẫn còn ăn trộm hồng nhà người ta.’”
Hình như có chuyện này thật, Naoki cũng chẳng nhớ nữa.
Thế là hết chuyện để nói. Quả nhiên ba mươi phút là quá dài đối với họ. Quản giáo nhìn đồng hồ, có khi lại đang nghĩ tuy vẫn còn thời gian nhưng nếu không biết nói gì hơn thì nên kết thúc cho rồi.
“Thế thôi nhỉ?” Y như rằng, quản giáo đánh tiếng với Tsuyoshi.
Tsuyoshi nhìn Naoki dò hỏi. Cậu không trả lời, đúng hơn là không biết nên trả lời thế nào. Tsuyoshi bèn gật đầu ra hiệu với quản giáo.
“Vậy kết thúc nhé.” Nói rồi, quản giáo đứng dậy, Tsuyoshi cũng đứng lên theo. Đến lúc ấy Naoki mới gọi.
“Anh ơi! Tại sao anh lại nhớ đến nó?”
“Nhớ cái gì?”
“Hạt dẻ ấy! Tại sao anh nhớ ra hạt dẻ rang đường?”
“À...” Tsuyoshi vẫn đứng im, vừa mỉm cười buồn bã vừa giơ tay xoa gáy. “Tại sao ư? Anh cũng không biết trả lời thế nào. Tự nhiên anh nghĩ đến nó thôi. Khi trông thấy, anh bất giác nhớ ra Naoki thích ăn hạt dẻ rang đường.”
Naoki lắc đầu, “Không! Anh nhớ nhầm rồi!”
“Hả?”
“Người thích ăn hạt dẻ rang đường là mẹ. Chính vì muốn nhìn thấy mẹ vui vẻ, anh em mình mới thi nhau bóc vỏ hạt dẻ ra. Lúc đó, mẹ còn xuýt xoa thốt lên, ‘Mấy đứa bóc nhiều thế này, làm sao mẹ ăn hết được?’”
“Vậy à?” Tsuyoshi buông thõng hai vai. “Hóa ra tại anh đã lầm. Anh đúng là thằng ngốc.”
“Giá mà...” Nước mắt trào ra từ khóe mắt Naoki, “Giá mà anh quên chuyện đó đi có phải tốt không.”