CHƯƠNG 2
Gửi Takeshima Naoki
Naoki à, em khỏe không?
Đã sang tháng Chín rồi mà trời vẫn nóng quá. Em vẫn ổn chứ? Em bảo phải làm việc ngoài trời mà nhỉ, nóng như lửa đốt thế này chắc khó chịu lắm. Anh cũng không hiểu công việc tái chế phải làm những gì, nhưng em hãy cứ cố gắng nhé.
Hiện giờ anh đang làm về điêu khắc kim loại, phải tạo ra bao nhiêu thứ đồ khác nhau, khi thì bảng quảng cáo, lúc lại là đồ trang trí hình các con vật. Không khéo tay cũng chẳng vấn đề, bởi những phần khó đều do máy xử lý, bọn anh chỉ cần vận hành máy sao cho trơn tru là được. Việc phải ghi nhớ quá nhiều có hơi khó khăn với anh, nhưng mỗi khi thấy công việc thuận lợi, cảm giác cũng đã lắm.
Ban đầu anh muốn chụp lại tác phẩm mới nhất rồi gửi cho em, tiếc là trại giam không cho phép. Thế nên anh định vẽ lại vào đây, nhưng người ta chỉ cho phép viết chữ trong thư. Nếu muốn vẽ thì phải làm đơn xin phép trước đã. Thấy phiền phức quá nên anh đành thôi. Nghĩ lại, anh vẽ tranh dở tệ, em xem rồi cũng khó mà hiểu được.
Nhắc mới nhớ, ông chú hôm trước mới chuyển vào phòng tập thể của bọn anh vừa bị cảnh cáo vì tội vẽ tranh trong thư. Nhưng sau khi giải thích lý do, chú vẫn được người ta cho phép. Hóa ra đấy là thư chú viết cho con gái, vì là sinh nhật con nên chú muốn vẽ hình gấu bông thay cho quà tặng. Chú bảo tuy không thể làm gì cho gia đình, chí ít chú vẫn muốn vẽ tranh để tặng con. Ông chú đó vừa vào đây đã mua bút chì màu, chắc là rất thích vẽ tranh. Quản giáo của trại giam cũng không phải toàn đầu trâu mặt ngựa nên tranh con gấu mới được chấp nhận, nhưng họ nhấn mạnh rằng đây là ngoại lệ duy nhất.
Bọn anh chỉ được phép gửi thư mỗi tháng một lần, nhưng thư nhận thì không giới hạn. Cùng phòng với anh, có người còn được nhận tận mấy lá thư liền. Một số người mới kết hôn chưa lâu đã bị bắt, mỗi lần thấy thư vợ là lại nhăn nhở suốt cả ngày. Không chỉ mỗi họ đâu, bất cứ ai nhận được thư của người thương là nhìn phát biết ngay, vì họ cứ đọc đi đọc lại mãi, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc, còn bảo luôn mong mỏi sớm được thả tự do. Những người phải để bạn đời sống lẻ loi bên ngoài đều đau khổ lắm. Có người suốt ngày lo sẽ bị vợ cắm sừng. Sợ sệt như vậy thì ngay từ đầu đừng làm chuyện xấu có phải tốt hơn không. Tất nhiên anh cũng không có tư cách nói họ. Tóm lại, anh thấy may mắn vì không phải lo nghĩ những chuyện như thế.
À, trong thư trước, em kể có cô gái kì quặc tới bắt chuyện với em đúng không? Hay cô ấy có cảm tình với em? Dù không phải mẫu người em thích, nhưng cứ thử hẹn hò một lần xem sao.
Anh lại viết lung tung rồi. Mà em đã đi thăm mộ bà Ogata giúp anh chưa? Anh băn khoăn chuyện này lắm.
Tháng sau anh lại viết thư nhé. Tạm biệt em.
Tsuyoshi
Naoki lấy thư ra khỏi hòm thư kí túc xá, sau đó vừa ăn cơm vừa đọc ở căng tin. Các chữ phức tạp được sử dụng nhiều hơn hẳn, Naoki nhớ trong lá thư nào đó anh đã từng khoe dạo gần đây còn bắt đầu tra từ điển để viết. Mạch văn cũng khá trôi chảy, chắc do viết nhiều thành quen. Naoki mới nghĩ, lẽ nào trước đây mọi người đều đánh giá nhầm học lực của Tsuyoshi, chẳng qua tại không có cơ hội học hành tử tế nên kết quả mới kém mà thôi.
Naoki không ngờ rằng Tsuyoshi lại đề cập tới vấn đề phụ nữ trong thư. Từ trước tới nay anh chưa bao giờ nói mấy chuyện đó. Song, chẳng có lý nào chàng trai 23 tuổi như Tsuyoshi lại không quan tâm tới phụ nữ. Nghĩ đến đây, Naoki lại thấy lòng buồn man mác.
“Cô gái kì quặc” được nhắc tới chính là cô gái cậu hay gặp trên xe buýt. Naoki chẳng mấy để tâm tới cô, nhưng tháng trước cô đã chủ động đến làm quen, không phải trên xe buýt mà là ở căng tin nhà máy. “Cậu muốn ăn cái này không?” Đột nhiên bên cạnh có tiếng nói, Naoki không nghĩ là nói với mình nên vẫn chúi mũi vào bát cơm cà ri. Thế là người ta chìa ra một hộp đựng thức ăn đậy kín. Cậu giật mình quay sang nhìn, thấy ngay khuôn mặt quen thuộc vẫn gặp trên xe buýt.
“Nếu cậu không chê thì xin mời.” Cô gái cúi xuống, nhẹ nhàng mở nắp hộp ra. Bên trong là những miếng táo đều tăm tắp đã gọt vỏ sẵn.
“Ừm, được không?”
Cô gái đỏ mặt gật đầu mà không nói gì.
Naoki lấy khăn lau tay rồi cầm một miếng lên. Vừa cho vào miệng, cậu thấy có vị hơi mằn mặn, nhưng nhai kĩ lại vừa ngọt vừa thơm.
“Ngon lắm,” Naoki thành thật nhận xét.
“Cậu không phải người công ty này đúng không?” Giọng cô pha lẫn giọng địa phương vùng Kansai.
“Tôi làm ở công ty tái chế Takara.”
“Còn tôi ở Tổ 3 Đội 1 xưởng sản xuất máy bơm.”
“Ừ.” Naoki đáp lấy lệ. Dù sao cậu cũng đâu có hiểu cơ cấu tổ chức của công ty cô.
“Chúng ta toàn đi chung xe buýt đấy.”
“Thật sao?” Naoki giả bộ không nhận ra.
“Cậu bao nhiêu tuổi?”
“Tôi? Vừa tròn 19.”
“Tức là cậu mới tốt nghiệp cấp ba nhỉ, tôi cũng vậy.” Cô cười tít cả mắt, dường như rất vui trước thông tin này. Bảng tên gắn trước ngực cô có đề chữ Shiraishi.
Sau đó cô hỏi thêm về kí túc xá nơi Naoki ở, nhưng cậu chỉ trả lời qua quýt. Thật ra cô không hề xấu, chỉ không đẹp tới mức khiến người khác muốn chủ động tiếp cận. Naoki thậm chí còn thấy cô khá phiền phức. Thừa cơ chuông vào làm vang lên, Naoki đứng dậy cảm ơn về chỗ táo.
Cô gái nhoẻn miệng cười, “ừ, lần sau gặp nhé.” Naoki cũng cười đáp lại. Nhưng sau hôm ấy, Naoki đổi xe buýt. Cậu không ghét cũng chẳng thích cô, chỉ là ngao ngán khi cứ phải gặp người quen trên xe. Thậm chí khi ở nhà máy, cậu cũng ra sức hạn chế đến căng tin cùng giờ với cô. Từ đó, cậu không nói chuyện với cô thêm lần nào nữa.
Naoki đã kể hết tất cả với Tsuyoshi qua thư, nhưng giờ đọc hồi âm của anh, cậu lại thấy mình có chút vô tâm. Tsuyoshi hiện tại đâu còn cơ hội tiếp xúc với phụ nữ, đáng nhẽ không nên bô bô mấy chuyện này cho anh ấy nghe. Chắc anh sẽ ghen tị đến chết mất, chưa biết chừng còn oán trách cậu vì tội vô ý vô tứ.
Như Naoki biết thì Tsuyoshi chưa từng có bạn gái. Anh ít có cơ hội giao thiệp với nữ giới, mà dù thích ai đi chăng nữa, chắc chắn “nghĩa vụ nuôi em” cũng sẽ ngăn cản anh thổ lộ với người ta.
Hồi lớp Mười, có lần Naoki thấy trong người không khỏe nên đã xin về sớm. Như thường lệ, cậu mở khóa, đẩy cửa ra rồi bước vào nhà, không ngờ lại bắt gặp Tsuyoshi hoảng hốt lao vút vào nhà vệ sinh. Quần bị quăng dưới sàn, bên cạnh là quyển tạp chí người lớn không biết lượm được ở đâu.
“Em đừng có về đột ngột như thế chứ!” Tsuyoshi cười hềnh hệch bước ra từ nhà vệ sinh, trên người mặc độc chiếc quần lót.
“Xin lỗi, hay em ra ngoài nhé?”
“Thôi khỏi.”
“Xong xuôi hết rồi đấy hả?”
“Thằng quỷ này!”
Hai anh em nhìn nhau cười vang.
Cậu cá chắc Tsuyoshi vẫn còn là trai tân, không chừng còn chưa hôn ai bao giờ. Và anh sẽ tiếp tục như thế thêm mười lăm năm nữa.
Nghĩ tới đây, trái tim Naoki lại nhói đau.
Về đến nhà, Naoki nghe bên trong khá ầm ĩ. Cậu nghi hoặc mở cửa ra. Chỗ cởi giày có mấy đôi lạ hoắc, đôi nào đôi nấy cũ mèm.
Cửa trượt của căn phòng 6 chiếu để mở nên cậu trông thấy rõ tình hình bên trong. Một gã trai lạ hoắc đang ngồi khoanh chân cười hớn hở, có vẻ đã uống rất nhiều rượu. Tháng này mới có một thanh niên chuyển vào đây ở, tuy gọi là thanh niên nhưng vẫn lớn tuổi hơn Naoki. Anh ta cao, nhuộm tóc nâu. Naoki chỉ biết anh ta mang họ Kurata.
Naoki đang định về phòng thì có tiếng gọi “Này”. Ngoảnh đầu lại, cậu thấy Kurata đang nhìn thẳng vào mình.
“Tôi ngồi uống cùng mấy ông bạn. Cậu cũng làm vài chén nhé?”
“Tôi còn chưa thành niên...”
Naoki mới nói tới đó, anh ta đã cười phá lên, mấy người trong phòng cũng ồ lên cười theo. Ai đó giở giọng giễu cợt, “Không ngờ trên đời vẫn có người câu nệ mấy chuyện cỏn con như vậy. Thằng nhóc này đúng là của hiếm!” Bực mình với đám người vô duyên, Naoki xoay gót tiến thẳng về phòng.
“Đợi chút.” Kurata gọi với theo. “Dù sao cũng sống cùng nhà, cậu vào ngồi một lát đi. Đằng nào cũng khó chịu vì chúng tôi ồn ào ngay bên cạnh, chi bằng qua góp vui luôn chẳng phải sẽ tốt hơn sao.”
Naoki chỉ muốn nói thẳng vào mặt anh ta, nếu đã biết mình đang gây khó chịu cho người khác thì đừng làm ồn nữa. Nhưng từ giờ ngày nào cũng phải giáp mặt nhau, cậu không muốn mối quan hệ trở nên nặng nề.
“Vậy cũng được.”
Trong phòng Kurata có ba gã đàn ông lạ mặt, tất cả đều là nhân viên thời vụ. Kurata quen họ ngay tại kí túc xá. Trên tay mỗi người đều cầm một lon bia hoặc cốc rượu, chính giữa họ là đồ nhắm.
Hiển nhiên Naoki đã từng uống rượu. Mỗi lần Tsuyoshi nhận lương, hai anh em thường cùng nâng cốc chúc mừng. Nhưng từ ngày Tsuyoshi bị bắt, cậu chưa uống thêm một giọt nào. Lâu rồi mới động vào bia rượu, Naoki thấy tê tê đầu lưỡi.
Men rượu vào người, Kurata tuôn một tràng bừng bừng khí thế.
“Dù chỉ ở đây một thời gian ngắn, nhưng vẫn hãy đối xử tử tế với nhau nhé. Tuy là lao động thời vụ, chúng ta không việc gì phải tự ti, cũng không cần khúm núm trước bọn nhân viên chính thức. Miễn chúng ta cùng nhau đoàn kết là được.”
Một người khác tiếp lời, “Nghĩ kĩ thì bọn mình đi làm cũng thoải mái đấy chứ. Không có cơ thăng tiến, ngược lại cũng chẳng cần trách nhiệm. Bọn nhân viên chính thức cứ làm ra sản phẩm lỗi là sợ xanh mặt, nhưng với chúng ta lại là chuyện tốt. Việc sản xuất phải ngừng bao lâu đi nữa, chúng ta cứ nhận đủ tiền theo giờ thôi.”
“Quá đúng, cứ ngoan ngoãn làm hết thời hạn hợp đồng là được. Sau này có muốn xử đẹp mấy tên khốn ngứa mắt, cũng chẳng ai làm gì được mình.”
Kurata kết luận, ba người còn lại hùa vào cười góp, say đến mức giọng ai cũng nghèn nghẹn.
“Cậu cũng uống đi. Uống xong phun hết mọi bực tức trong lòng ra.” Gã đàn ông ngồi cạnh Naoki cố ấn cốc vào tay cậu rồi rót rượu vào. Không còn cách nào khác, cậu miễn cưỡng hớp một ngụm. Quả nhiên rượu này sặc mùi cồn.
“Cậu ấy không phải nhân viên thời vụ. Cậu ấy làm cho công ty tái chế phế liệu liên kết với bên mình.” Kurata giải thích.
“Thế sao? Không tìm được việc nào khá khẩm hơn à? Lẽ nào cậu trượt tốt nghiệp cấp ba?” Nói xong, gã ta cười như nắc nẻ.
“Tôi xin phép, sắp tới giờ đi ngủ rồi.” Naoki đứng dậy, phớt lờ mấy câu cằn nhằn “Người đâu khó tính khó nết”, chuẩn bị bước ra khỏi phòng.
“Cái gì thế này? Thư tình hả?”
Naoki thò tay vào túi, phát hiện ra lá thư của Tsuyoshi đã không cánh mà bay. Gã bên cạnh vừa nhặt phong bì lên, Naoki đã hằm hằm giằng lại.
“Có sao đâu, thế mà cũng xấu hổ? Vui thế còn gì!” Kurata nhếch mép cười.
“Đó là thư của anh trai tôi.”
“Anh trai á? Thôi xin. Tôi cũng có em trai nhưng chưa từng một lần nghĩ đến chuyện viết thư cho nó.”
“Tôi không nói dối!”
“Thế thì đưa đây tôi xem. Yên tâm tôi không đọc bên trong đâu.” Kurata chìa tay.
Naoki nghĩ ngợi một lúc rồi hỏi lại, “Anh không đọc thật chú?”
“Không đọc. Tôi chẳng việc gì phải lừa cậu.”
Naoki thở dài giơ thư ra. Kurata tức khắc liếc nhìn phong bì.
“Ồ, là tên con trai.”
“Dĩ nhiên, anh trai tôi mà.”
Kurata hơi tái mặt. Nụ cười ban nãy tắt lịm.
“Thế là đủ rồi.” Naoki rút thư về định ra khỏi phòng.
Đúng lúc đó Kurata cất tiếng hỏi, “Anh ta đã làm gì?”
“Hả?”
Kurata hất cằm về phía Naoki, “Anh trai cậu, vì sao anh ta lại bị bắt. Giờ đang bị giam giữ đúng không?”
Ba người kia tái cả mặt.
Thấy Naoki không trả lời, Kurata tiếp tục nói, “Đây là địa chỉ trại giam tỉnh Chiba. Tôi đã từng nhận thư của một phạm nhân ở trong đó nên mới biết. Anh cậu đã làm gì? Giết người à?”
“Chuyện đó không liên quan tới anh.”
“Nói ra cũng có mất mát gì đâu. Hay lại làm mấy chuyện cầm thú?”
Gã đứng cạnh Kurata nói xen vào “Như hiếp dâm chẳng hạn”, tự phì cười rồi tự lấy tay che mồm lại.
Kurata lườm gã, sau đó lại quay về phía Naoki, “Rốt cuộc là làm gì?”
Naoki hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra, “Giết người cướp của.”
Nụ cười trên mặt gã đứng bên cạnh tắt hẳn. Bản thân Kurata cũng không thốt nên lời.
“Ừm, thế thì đúng là tội tày trời. Tù chung thân à?”
“Mười lăm năm.”
“Vậy chắc là phạm tội lần đầu nên được khoan hồng.”
“Anh ấy không chủ tâm giết người, chỉ định trộm ít tiền rồi bỏ trốn thôi.”
“Nhưng lại bị người trong nhà phát hiện nên mới nổi máu chém giết đúng không? Chuyện này hay xảy ra lắm.”
“Bà ấy ngủ trong phòng. Anh tôi bị chấn thương nên không thể trốn ngay được, muốn ngăn không cho bà lão gọi cảnh sát, chẳng ngờ lỡ tay...” Nói tới đó, Naoki lắc đầu chán ngán. Cậu nghĩ có kể tiếp cũng chẳng được tích sự gì.
Kurata lầm bầm, “Đần độn thật!”
“Anh nói gì cơ?”
“Tôi nói anh ta đần độn. Nếu đã dám ăn trộm, việc đầu tiên sau khi đột nhập là phải xác định xem có ai trong nhà hay không chứ? Bà lão đang ngủ mà, nếu thế chỉ cần giết bà lão trước, sau đó thong thả tìm chỗ giấu tiền, rồi thong thả trốn đi.”
“Tôi đã nói rồi, anh ấy không chủ tâm giết người.”
“Nhưng kết cục vẫn là giết người, đúng không? Đã không chủ tâm giết người thì cứ chạy thật nhanh là được. Dẫu bị bắt cũng không bị xử phạt nặng. Còn nếu muốn giết thì phải ra tay ngay từ đầu. Hay là đầu óc anh ta có vấn đề?”
Toàn thân Naoki nóng ran, “Anh nói ai?”
“Tôi nói anh cậu đó! Có phải chỗ này của anh ta bị chập rồi không?”
Kurata chỉ tay vào đầu mình. Naoki liền nhào tới.
Ngày hôm sau, Naoki không đi làm. Công ty gọi điện bảo cậu tới trụ sở ở Machida. Văn phòng nằm trên tầng hai một tòa nhà ba tầng vừa thấp vừa cũ. Gọi trụ sở cho oai chứ thật ra ở đây chỉ có chủ tịch Fukumoto và một bà đứng tuổi cận thị nặng.
Cậu biết vì sao công ty lại gọi cậu tới. Nhất định vụ ẩu đả với Kurata ở kí túc xá đã đến tai chủ tịch. Nếu chỉ đánh nhau thôi đã không có chuyện gì, vấn đề ở chỗ họ còn làm vỡ cửa kính trong phòng. Mấy người sống tầng dưới báo với ban quản lý nên vụ việc mới xé to ra. Chủ tịch Fukumoto không hỏi nguyên nhân. Vừa nhìn thấy mặt Naoki, ông nói thẳng thừng, nếu còn tái phạm sẽ bị sa thải.
“Tôi cũng đã lên tiếng xin lỗi phòng phúc lợi xã hội của Công ty Ô tô Tozai. Tiền thay kính sẽ trừ vào lương của cậu. Như vậy được không?”
Naoki cúi đầu, “Thành thật xin lỗi vì đã gây phiền phức cho ông.”
“Kể ra đánh cũng kinh đấy. Cậu đã soi gương chưa?”
“Tôi xin lỗi.”
Sáng nay chưa cần soi gương, Naoki cũng nhận ra nửa mặt bên trái đang sưng vù. Hình như còn rách bên trong miệng nữa nên cậu càng chẳng muốn nói năng nhiều.
Ông Fukumoto ngả lưng ra sau ghế, ngước mặt lên quan sát Naoki, “Cậu Takeshima, từ giờ cậu tính thế nào?”
Naoki không hiểu câu hỏi của ông nên chỉ lặng thinh nhìn lại.
“Cậu cứ chôn chân mãi ở đây thì sao mà khá được. Tôi nói ra lại thành kì quặc, nhưng công việc này đâu dành cho đám thanh niên trai tráng như cậu.”
“Nhưng không có nơi nào khác chịu thuê tôi cả.”
“Không phải. Ý tôi là cứ tiếp tục sống thế này chẳng hay ho gì đâu. Công ty tôi là nơi tập trung những người không có nơi nào để đi, cũng không có tương lai để trông ngóng. Ví dụ ông Tateno cùng thu lượm phế liệu với cậu, trước đây ông ấy là ca sĩ hát diễn ca, đi khắp nơi biểu diễn, hình như còn ra vài đĩa thu âm, nhưng không nổi tiếng được cuối cùng lại thành ra như vậy. Nếu chịu từ bỏ từ lúc còn trẻ, chẳng phải ông ấy sẽ có nhiều con đường khác để lựa chọn sao? Tại cứ khăng khăng làm điều mình thích nên mới dẫn tới kết cục này. Cậu thì khác, cuộc đời cậu giờ mới bắt đầu. Cứ quanh quẩn mãi với đám ù lì chúng tôi thì sao có tương lai được? Thật là...”
Naoki không ngờ ông Fukumoto lại đi nói những lời này với cậu. Từ ngày được giới thiệu vào đây, cậu chưa nói chuyện chính thức với ông một lần nào. Còn bây giờ, Naoki cũng không biết phải đáp lại ông ra sao. Trước mắt cậu chỉ lo sống sót qua ngày, làm gì có thời gian nghĩ đến chuyện khác.
Thấy cậu không trả lời, ông Fukumoto xua tay như đang đuổi muỗi, “Cứ từ từ mà suy nghĩ. Hôm nay cậu không đi làm cũng được, nhưng về kí túc rồi nhớ coi chừng đấy. Rõ chưa?”
“Vâng, tôi hiểu rồi.” Naoki cúi đầu xin lỗi lần nữa rồi ra ngoài.
Trên đường về, cậu nhớ lại những điều ông Fukumoto vừa nói, như thể ông đã đánh trúng những trăn trở trong lòng cậu suốt từ hồi tốt nghiệp cấp ba tới giờ. Bản thân cậu cũng không cho rằng cứ sống mãi thế này là tốt. Thấy những người tầm tuổi mình được làm việc trong nhà máy, cậu vô cùng sốt ruột, nhưng không biết làm sao để thoát khỏi tình trạng hiện tại.
Về đến nhà, cậu vừa mở cửa ra thì trông thấy giày của Kurata, chính là đôi giày anh ta luôn dùng để đi làm. Chắc hôm nay anh ta cũng xin nghỉ, hoặc công ty bắt phải nghỉ cũng nên.
Không muốn chạm mặt, Naoki đi thẳng vào phòng mình. Cậu nhủ bụng, lúc đi vệ sinh cũng phải chú ý né anh ta ra mới được.
Đang nghĩ vẩn vơ, Naoki nghe thấy tiếng mở cửa bên phòng Kurata, liền đó là tiếng gõ cửa phòng cậu.
“Này, tôi đây.”
Cậu hơi khựng lại, chỉ mở cửa he hé cỡ một gang tay. Kurata đang đứng bên ngoài, trên trán dán gạc y tế.
“Chuyện gì?”
Kurata nhìn đi hướng khác, thở dài, “Đừng bực bội thế. Tôi không đến để tính sổ với cậu.”
“Vậy thì chuyện gì?”
“Cậu học toán thế nào?”
“Toán? Thế nào là sao?”
“Là thành tích đó, cậu giỏi hay kém?”
“Cái này...” Naoki nghiêng đầu. Bị hỏi đột ngột quá nên cậu hơi lúng túng. “Không đến nỗi quá tệ. Ngày trước tôi còn định thi vào đại học khoa học tự nhiên.”
“Thật à?” Nhìn hai má Kurata, có thể nhận thấy lưỡi anh ta không ngừng chuyển động trong miệng, như thể đang mưu tính điều gì ghê gớm lắm.
“Thế rốt cuộc là có chuyện gì?”
“Không có gì.” Kurata đưa tay lên gãi cái cằm lởm chởm râu, “Cậu có thời gian không?”
“Thời gian? Coi như có...”
“Sang phòng tôi một lát được không? Tôi có chút việc muốn nhờ.”
“Việc gì?”
“Sang đi thì biết.”
Naoki ngần ngừ một lát. Dẫu sao vẫn phải sống chung dưới một mái nhà nên cậu cũng muốn hóa giải khúc mắc đôi bên. Chắc Kurata cũng nghĩ vậy nên mới gõ cửa chứ không có ý đồ gì khác.
“Được.” Naoki mở rộng cửa bước ra ngoài.
Cửa sổ phòng Kurata vẫn chưa thay kính mà phải che tạm bằng bìa các tông. Naoki định mở lời xin lỗi nhưng lại thôi. Bởi ánh mắt cậu đã bị hút vào đống đồ trên bàn: vài cuốn sách tham khảo cho học sinh cấp ba, vở ghi chép đang mở sẵn, cùng mấy món đồ văn phòng phẩm.
Naoki nhìn sang, thấy Kurata nhíu mày ngại ngùng.
“Từng này tuổi rồi, tôi cũng không muốn đâu, nhưng...”
Anh ta ngồi xuống trước bàn, Naoki cũng khoanh chân ngồi phía đối diện.
“Anh tham gia lớp học bán thời gian à?”
Kurata cười nghiêng ngả.
“Tôi đâu có rảnh. Giờ mà học cấp ba là lại mất hơn ba năm nữa. Lúc đó tôi sẽ ngoài ba mươi mất.”
“Vậy...”
“Cậu biết kì thi sát hạch không?”
“À!” Naoki gật đầu. Cậu biết chứ, đó là kì thi sát hạch đầu vào đại học. Dù không tốt nghiệp cấp ba, nhưng nếu đỗ kì thi này thì vẫn được phép tham gia thi đại học.
Kurata chỉ tay vào sách, “Tôi bị mắc ở bài này, đã xem lời giải rồi nhưng vẫn không sao hiểu nổi.”
Naoki đọc đề, là bài toán về hàm số lượng giác. Cậu có cảm giác kí ức về những thứ này đã xa xưa lắm rồi. Vậy mà cậu vẫn nhớ ra ngay cách giải.
“Thế nào?”
“Chắc tôi làm được.”
Cậu lấy bút chì kim của Kurata rồi viết lời giải vào vở. Cậu khá giỏi toán. Ngồi làm bài thế này, tự nhiên lại rất hoài niệm. Nhận thấy mình vẫn chưa quên kiến thức đã học, cậu khấp khởi mừng thầm.
“Siêu thật! Đúng rồi này!” Kurata vừa so lời giải sau sách vừa trầm trồ.
“May quá!” Naoki thở phào. “Anh không học cấp ba à?”
“Hồi cấp ba, tôi đánh giáo viên chủ nhiệm nên bị đuổi học.”
“Vậy sao giờ này anh lại muốn thi đại học?”
“Chẳng nhẽ không được? Mà cậu hỏi làm gì, dạy tôi cách làm trước đã.”
Naoki ngồi sát lại gần Kurata rồi giải thích cách làm. Thật ra bài toán không quá khó, nhưng Kurata vẫn không ngớt lời khen “Giỏi quá, giỏi quá”, như thể vừa khám phá ra thứ gì mới mẻ lắm.
Giải quyết thêm mấy bài toán nữa, Kurata bảo muốn nghỉ một lát, rồi bắt đầu châm thuốc. Naoki bèn ngồi xem qua mấy quyển tuần san cho nam giới vứt cạnh đó.
“Thời tiết đẹp thật!” Kurata nhả một hơi khói, hướng mắt ra ngoài cửa sổ. “Mấy năm rồi mới được một buổi sáng trong tuần nhàn nhã thế này. Trước đây cứ rảnh lúc nào là tôi lại lao đi làm thêm lúc đó. Cảm giác được nghi ngơi trong khi người khác đang làm việc đúng là rất dễ chịu. Nói thì nói thế, nhưng tôi không muốn lặp lại chuyện lần này thêm lần nữa.”
Naoki cười lại với anh ta.
Kurata vùi đầu thuốc vào gạt tàn, trầm ngâm nói, “Tôi có con rồi đấy.”
“Gì cơ?”
“Tôi có con rồi. Tất nhiên có cả vợ nữa. Nếu chỉ dựa vào lương làm thêm và làm thời vụ thì không đủ nuôi sống họ đâu.”
“Thế nên anh mới muốn học đại học?”
“Ở cái tuổi của tôi, có tốt nghiệp đại học cũng khó lòng xin nổi vào mấy công ty lớn, nhưng ít ra vẫn tốt hơn bây giờ.”
“Ra là vậy!”
“Tôi đúng là cái đồ đi đường vòng. Hồi đó mà không đánh giáo viên chủ nhiệm thì đã tốt nghiệp cấp ba rồi. Cũng học được đến lớp Mười hai đấy chứ. Nực cười đúng không? Hoặc sau khi bị đuổi học, tôi mà chịu khó lẻn vào trường khác học ké rồi đăng kí thi sát hạch thì có phải tốt không. Chỉ tại tôi quá ngu ngốc, suốt ngày loanh quanh với đám du thủ du thực, còn tham gia hội đua xe nữa. Rốt cuộc lại gây ra tội lớn.”
Naoki chớp mắt tò mò nhưng không dám hỏi.
“Tôi đâm chết một người trong lúc xô xát, nên bị tống vào trại giam tỉnh Chiba.” Kurata cười khô khốc.
“Vậy ra hôm qua... anh nói chính mình à?”
“Tôi cũng có viết thư. Cho người yêu ấy mà. Lúc nào tôi cũng lo lắng không biết cô ấy ra sao khi không có tôi bên cạnh.”
Naoki nghĩ thầm, chẳng khác nào những lá thư của Tsuyoshi.
“Người đó giờ là vợ anh?”
Kurata xua tay, “Sau này ra tù rồi tôi mới quen vợ mình. Cô ấy cũng từng phải vào trại cải tạo cho thanh thiếu niên, nên chúng tôi càng xứng đôi với nhau. Nay có con rồi nên không được làm mấy chuyện ngốc nghếch nữa. Nếu không đứa trẻ sẽ rất đáng thương.”
Naoki lại nhìn xuống mấy cuốn tuần san, nhưng không hề đọc.
Kurata hỏi, “Cậu không muốn học đại học à?”
“Muốn chứ! Nếu anh tôi không gây chuyện, có lẽ tôi đã đi học rồi.”
Naoki bắt đầu kể chuyện hai anh em mồ côi cả cha lẫn mẹ, một mình Tsuyoshi đã phải cực nhọc gồng gánh gia đình trên vai. Kurata đốt điếu thuốc thứ hai, tiếp tục im lặng lắng nghe.
“Tôi thấy tiếc cho cậu.” Kurata nói. “Tôi gieo gió nên gặt bão là đúng rồi, còn cậu chẳng làm gì sai hết. Có điều tôi vẫn không hiểu.”
“Chuyện gì?”
“Chuyện từ bỏ ước mơ. Có lẽ sẽ vất vả hơn so với người khác, nhưng đâu có nghĩa là đã hết cách.”
“Thật à?” Naoki lúng búng trong miệng, nhưng thâm tâm lại gào lên phản đối “Anh nói thì đơn giản lắm”.
“Nói thế thôi, chứ tôi cũng không biết bao giờ mình sẽ bỏ cuộc giữa chừng.”
Kurata lôi ví ra khỏi túi sách trong góc phòng rồi rút ra một tấm ảnh. “Hai tuổi đấy. Đáng yêu nhỉ? Cứ khi nào kiệt sức, tôi lại lấy ảnh ra ngắm.”
Trong ảnh là một phụ nữ khoác áo happi, hai tay ôm một đứa trẻ.
“Vợ anh à?”
“Ừ. Cô ấy làm thêm ở quán rượu. Chỉ dựa vào đồng lương ít ỏi của tôi thì khó sống lắm.”
“Vợ anh tốt thật.”
Kurata cười ngượng, “Chỗ dựa cuối cùng rốt cuộc vẫn là gia đình. Chính vì có gia đình nên mới có thể cố gắng hết sức.” Anh ta cất tấm ảnh đi rồi nhìn thẳng vào mắt Naoki.
“Cậu đã gặp anh mình chưa?”
“Chưa...”
“Dù chỉ một lần?”
“Từ hồi anh ấy chuyển tới Chiba thì chưa.”
“Như thế không được!” Kurata lwc đầu. “Với những người trong đó, được gặp gỡ bất kì ai cũng là điều hạnh phúc khó tả. Đặc biệt là gia đình. Mà nếu thế, chắc cậu cũng không viết thư trả lời anh ta à?”
Đúng là như vậy, Naoki chỉ biết cúi đầu.
“Cậu hận anh trai lắm sao?”
“Không phải!”
“Ít nhiều chắc vẫn có cảm giác ghét bỏ. Con người mà. Nhưng tôi biết cậu không vứt bỏ anh trai. Vì thế tối qua cậu mới đánh tôi. Đúng không?”
Naoki lắc đầu, “Tôi không biết nữa.”
“Vẫn còn sức để đánh nhau vì anh trai thì thà viết thư cho anh còn hơn. Đừng trách tôi lắm lời, nhưng ở trong đó cô đơn lắm. Cô đơn tới mức muốn phát điên.” Ánh mắt Kurata ánh lên vẻ nghiêm túc.
Đấy là lần đầu tiên và cuối cùng Naoki dạy học cho anh ta. Thậm chí từ đó hai người cũng không nói chuyện với nhau nữa, vì Kurata thường đi làm buổi tối, thường lệch giờ với Naoki.
Khoảng hai tuần sau, Naoki về nhà thì không thấy đồ đạc của Kurata đâu. Cậu đi hỏi quản lý kí túc thì được biết anh ta đã hết thời hạn hợp đồng. Naoki tiu nghỉu, cậu vẫn muốn được nghe Kurata kể chi tiết hơn về chuyện trong trại giam.
Vừa bước vào phòng, đang định đi vệ sinh thì Naoki thấy trước cửa có một tập sách được buộc kĩ càng. Tất cả đều là sách tham khảo cho kì thi tốt nghiệp cấp ba, hình như là sách cũ của Kurata. Không biết anh ta để quên hay định vứt đi, cậu chỉ lo khi không có sách, Kurata sẽ gặp khó khăn mất. Bụng bảo dạ biết đâu anh ta sẽ quay lại lấy nên Naoki chẳng động vào chúng. Nhưng mấy ngày rồi vẫn không thấy Kurata xuất hiện, xem ra không phải do để quên rồi.
Không lâu sau có thêm hai người mới chuyển đến, nhà không còn phòng trống nữa. Họ là người Kyushu, đều đã trên bốn mươi tuổi. Một trong hai người tới gõ cửa phòng Naoki để hỏi xem có thể xử lý mấy quyển sách để trước cửa nhà vệ sinh không. Dù không phải đồ của mình, Naoki vẫn mang về phòng, vì chẳng hiểu sao cậu không thích vứt sách đi.
Naoki cắt dây buộc, cầm quyển trên cùng lên xem, là sách lịch sử. Cậu nhớ đã từng học quyển này hồi lớp Mười một. Lật thử vài trang, đâu đâu cũng thấy Kurata đánh dấu lại những chỗ quan trọng.
Trọn bộ sách tham khảo bao gồm tiếng Anh, Toán, Văn... Gần như trang nào Kurata cũng đã đọc đến, chứng tỏ song song với làm ca đêm, anh ta còn rất nỗ lực học tập trong những lúc nghỉ. Naoki chợt nhận ra, Kurata vất vả hơn cậu nhiều, đã thế lại còn phải săn sóc gia đình.
Nhưng... Naoki lắc đầu, bỏ quyển sách trên tay xuống.
Kurata lớn hơn cậu cả chục tuổi, đã là người trưởng thành, hơn nữa còn biết cách sinh tồn trong xã hội, vì thế mới làm được. Bản thân cậu hiện giờ chỉ xoay xở để sống thôi đã cực nhọc lắm rồi. Vả lại, anh ta còn có vợ để dựa vào, chứ cậu làm gì có ai khác.
Bất chợt cậu nhớ Kurata đã từng nói, “Nhưng đâu có nghĩa là đã hết cách.”
Naoki xô mạnh chồng sách như muốn xua tan ý nghĩ vừa rồi. Anh ta thì biết cái quái gì?
Đúng lúc đó, cậu thấy bên dưới đống sách có quyển sách mỏng, trông không hề giống sách tham khảo hay bộ đề luyện thi.
Cậu cầm nó lên. Trên bìa chỉ đề mỗi “Tập san” nên không biết nội dung bên trong là gì. Góc dưới in dòng chữ “Khoa Giáo dục Tại chức trường Đại học Teito”.