Chương 8
Hành lang tối trải dài về phía trước. Một khung cảnh vừa hoài niệm lại vừa đáng sợ.
Anh thong thả bước trên hành lang ấy. Hai bên hành lang, cửa trượt xếp thành dãy, cánh cửa nào cũng giống nhau. Đi mãi, đi mãi vẫn không hết hành lang. Đi đến đâu cũng thấy những cái cửa. Anh sợ hãi, không dám mở những cái cửa đó ra, nên cứ tiếp tục bước. Anh hy vọng đến một lúc nào đó, mình sẽ đến đích ở một nơi nào đó. Anh thầm mong những cái cửa trượt sẽ biến mất, nhưng hành lang vẫn cứ dài vô tận, dài vĩnh viễn đến hết cuộc đời này. Còn những cái cửa trượt, đi đến đâu cũng thấy nó xuất hiện, dường như không có hồi kết, bất tận đến tuyệt vọng. Chẳng mấy chốc, trong sự mệt mỏi rã rời ấy, một tia hy vọng nào đó lại nảy sinh trong anh. Lối thoát mà anh hằng mong mỏi, chẳng phải ở sau những cánh cửa này sao? Biết đâu mở cánh cửa này ra rồi, một thế giới khác sẽ xuất hiện?
Niềm hy vọng đó cứ lớn dần lên. Dù biết mình chỉ bịa ra câu trả lời để an ủi bản thân đang một lòng muốn thoát ra khỏi tình cảnh này, nhưng anh vẫn đặt tay lên cánh cửa.
“Dừng lại đi!” Có ai đó hét lên. Anh không biết đó là giọng nói của ai. Người đó lại nói tiếp. “Mở cánh cửa đó ra rồi thì không cứu vãn được nữa đâu.”
Trong lòng anh thầm đáp trả lại người đó: “Vậy tôi phải làm gì?” Tiếp tục bước đi trên cái hành lang tối tăm dài vô tận này ư? Làm thế thì có ý nghĩa gì không? Quá đủ rồi! Tôi muốn thoát khỏi nơi này.
Mặc kệ ai đó đang hét “Dừng lại đi!”, anh vẫn đặt tay lên cánh cửa, rồi dứt khoát mở nó ra.
Ai đó đang đứng trước mặt anh. Cái bóng màu đen kéo dài trên và dưới, nhìn kĩ lại thì không phải đang đứng mà là bị treo.
Toàn thân co giật, Kagura mở mắt. Anh ngờ ngợ, hình như trước đó mình vừa phát ra âm thanh, nhưng không phải tiếng gào thét hay la hét. Toàn thân anh đẫm mồ hôi.
Anh lăn xuống sàn, lần nào cũng vậy, sàn nhà của căn phòng mà “anh ấy” vẽ tranh.
Sau khi “anh ấy chìm vào giấc ngủ, Kagura thức dậy. Những lúc ấy, anh luôn mơ một giấc mơ giống nhau. Giấc mơ Có cái hành lang và những cánh cửa trượt kéo dài vô tận.
Lần này cũng thế, anh không thể cử động ngay, đầu anh nhói đau như thể có làn khói ngập trong não, anh cần một chút thời gian để làn khói đó bay mất.
Anh ngước lên nhìn cái giá vẽ đặt bên cạnh. Trên tấm vải canvas vẽ một cô gái. Cô có mái tóc dài, mặc váy liền màu trắng, đang quay mặt về phía này và nở nụ cười. Trong đôi mắt cô gái không vận chút cảm xúc tiêu cực thường thấy ở con người. Dù anh không hề biết cô nhưng vẫn bị hút vào ánh mắt thuần khiết đó trong phút chốc.
Ngay dưới giá vẽ đặt ngay ngắn hai lon nước trái cây, hình như hai lon đều rỗng. “Anh ấy sẽ không bao giờ mua thứ này, chắc là cô gái mang đến. Rốt cuộc cô gái này là ai? Từ đâu tới? Từ lúc nào mà thân thiết với Ryu như vậy?
Kagura từ từ ngồi dậy, nhưng anh vẫn chưa đủ sức để đứng lên, đành dựa vào tường. Giữ tư thế đó, anh nhìn quanh căn phòng. Rất nhiều tranh được treo trên tường nhiều trong số đó vẽ bàn tay người.
Căn phòng Giáo sư Minakami cho mượn có thể gọi là phòng tranh của Ryu. Đồng thời, đối với Kagura mà nói, đây là kho báu cất giữ những tư liệu để giải mã bí ẩn của trái tim con người. Tại sao Ryu lại vẽ tranh? Trong những bức tranh này ẩn chứa thông điệp gì? Mà không, vốn dĩ Ryu là ai? Tại sao anh ấy lại tồn tại? Phải giải thích những điều đó từ những bức tranh ở đây.
Anh nhìn bức tranh cô gái một lần nữa, thấy nó thật đẹp, bản thân anh không thể nào sẽ được như thế.
Chỉ là Kagura hoàn toàn không biết những bức tranh này có giá trị nghệ thuật gì không? Ngay cả ý nghĩa của từ nghệ thuật anh còn không rõ. Với anh, hai chữ “nghệ thuật” chỉ là một tấm rèm trắng, cứ tưởng thấy rõ mà thật ra chẳng thấy gì bên kia tấm rèm. Nhưng có thật là không thấy gì không? Mối hoài nghi đó luôn thường trực đâu đó trong đầu anh.
Tiếng nói của người nào đó văng vẳng bên tai Kagura: “Nghệ thuật không phải do tác giả ý thức và tạo ra, ngược lại, nghệ thuật dẫn dắt tác giả, tác phẩm được sinh ra trong cuộc đời. Tác giả là nô lệ của nghệ thuật.”
Người nói câu này chính là bố anh.
Kagura Shogo được gọi là nghệ nhân gốm cô độc. Trong thời kỳ mà kỹ thuật mới, nguyên liệu mới thịnh hành, bố anh vẫn làm ra những tác phẩm độc đáo mà không ai có thể bắt chước bằng những phương pháp từ xa xưa. Không sản xuất tràn lan, chỉ làm ra những cái mình muốn, thái độ làm việc đó được đánh giá cao về tính nghệ thuật. Dĩ nhiên tác phẩm của ông được ưa chuộng và xếp hạng gần như cao nhất. Nếu mở triển lãm cá nhân, chắc chắn sẽ bán hết kể cả những món đồ đắt đỏ. Nhưng ông không phải người đàn ông của gia đình. Kết hôn do mai mối, người vợ chán ghét cuộc sống hà khắc nên đã bỏ lại chồng con và ra đi. Lúc đó Kagura năm tuổi.
Kagura rất yêu bố mình. Nhìn hình ảnh ông nhào nặn đất cho đến khi đạt được tác phẩm ưng ý, anh nghĩ mình sẽ hạnh phúc biết bao nếu có thể sống như thế. Từ nơi sâu thẳm lòng mình, anh ngưỡng mộ tài năng có thể tạo ra những tác phẩm mà không ai bắt chước được của bố.
Đến một thời điểm, những tác phẩm của Kagura Shogo bỗng nhiên được mua đi bán lại trong giới sưu tầm. Tính thế nào cũng thấy không khớp với lượng sản xuất ra. Hiệp hội điều tra tác phẩm nghệ thuật đã bắt tay với cảnh sát để tìm ra chân tướng. Kết quả là có những tác phẩm giả được bán trên thị trường với số lượng lớn. Cảnh sát xác nhận rất nhiều tác phẩm có thiết kế giống hệt nhau, mà không chỉ thiết kế, chất liệu, cách nung cũng trùng khớp, trong khi Kagura Shogo vốn nổi tiếng với việc không tạo ra một tác phẩm hai lần.
Việc hàng giả xuất hiện không dừng lại ở mỗi tác phẩm của Kagura Shogo. Tác phẩm của những nghệ nhân gốm khác được đánh giá cao trong giới cũng bị sao chép hàng loạt, khiến cho thị trường lũng đoạn.
Không lâu sau đó, băng nhóm chuyên làm giả tác phẩm bị phát hiện. Những điều tra viên tra ra căn cứ bí mật của bọn họ và sửng sốt khi nhìn thấy những thứ có ở đó.
Đó là cánh tay robot.
Bằng sự tiến bộ của công nghệ và việc phát minh ra chất liệu mới, ngành robot cũng phát triển vượt bậc. Trong đó, việc cánh tay robot có thể tái hiện trung thực cử động tay của con người đã đạt được tiến bộ có tính cách mạng. Trong cơ thể người, đầu ngón tay cần những cử động phức tạp nhất. Việc tái hiện một trăm phần trăm cử động đó đã mở ra ứng dụng trên nhiều phương diện. Đó là kỹ thuật từ xa. Nếu bác sĩ ở phòng kỹ thuật đeo đôi găng tay đặc biệt và cử động ngón tay, thì cánh tay robot đặt ở phòng phẫu thuật có thể mô phỏng y hệt cử động tay của bác y sĩ. Bác sĩ nhìn vào hình ảnh bệnh nhân trên màn hình và phẫu thuật như bình thường là được. Nhờ kỹ thuật này, các bệnh nhân có thể được bác sĩ ở khắp nơi trên thế giới phẫu thuật.
Thật ngạc nhiên, thứ đặt ở căn cứ của bọn làm hàng giả chính là cánh tay robot dùng trong phẫu thuật, nhưng điều khiển robot đó không phải con người mà là máy tính. Bọn chúng đã phân tích kĩ lưỡng tác phẩm của những nghệ nhân gốm hàng đầu, lập trình các yếu tố tạo thành tác phẩm. Nếu máy tính chỉ thị giống như được lập trình thì cánh tay robot có thể tái hiện chính xác tay nghề của các nghệ nhân gốm.
Nhưng nếu chỉ có vậy thì đây đơn thuần chỉ là sao chép tinh vi thôi. Trên thực tế, tội phạm đã lên kế hoạch cho việc tạo ra các tác phẩm gốc chưa tồn tại trong giới. Đương nhiên, nếu tạo ra tác phẩm dưới tên tác giả vô danh nào đó thì sẽ không bán được. Nhóm tội phạm này sử dụng máy tính và robot, tạo ra tác phẩm gốc mang phong cách của nghệ nhân gốm để bán cho giới sưu tầm.
Nghệ nhân gốm và giới chuyên môn nở nụ cười khinh bỉ. Dù có thể lừa khách hàng, nhưng những sản phẩm sao chép được tạo ra bằng máy tính đó không được coi là tác phẩm nghệ thuật.
Phản bác quan điểm đó, không ai khác ngoài kẻ cầm đầu băng nhóm sao chép - người đàn ông gọi là K.
“Nếu vậy hãy đưa những sản phẩm chúng tôi tạo ra và sản phẩm chưa công bố của nghệ nhân gốm cho giới chuyên môn xem, nếu họ phân biệt được cái nào là do robot làm thì tôi nhận thua.”
Lạ lùng thay, sự khiêu chiến từ trong nhà lao đó được tòa án ủng hộ. Làm giả là phạm tội, điều đó không cần bàn cãi, nhưng mức độ tội nặng hay nhẹ sẽ thay đổi tùy theo mức độ tinh vi của hành vi làm giả. Nếu đến giới chuyên môn còn không phân biệt được thì mức độ phạm tội quá nghiêm trọng rồi. Tức là K cũng sợ rằng thử nghiệm đó là tự tay bóp cổ mình, anh ta lường trước được điều đó nhưng vẫn kiên định thực hiện.
Thực ra trước đây K là một nhà khoa học giỏi về robot. Thời còn làm nhân viên công ty, anh ta được cấp nhiều bằng sáng chế. Tuy nhiên robot anh ta làm ra lúc đó gây ra sự cố khiến anh ta bị quy hết trách nhiệm và đuổi khỏi công ty. Bản thân anh ta không thể ngờ rằng mình bị tống cổ đi trong khi đã tạo ra nhiều lợi nhuận cho công ty đến thế, rồi bất bình với toàn giới kỹ thuật đã từng đánh giá cao tài năng của mình.
Việc làm giả tác phẩm nghệ thuật bắt nguồn từ sự oán hận đó, thế nên việc chứng minh mình có thể tạo ra những tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo bằng robot là rất cần thiết với anh ta, cho dù lường trước được kết cục phải chịu hình phạt nặng đến đâu.
Vài nhà chuyên môn đã đứng lên chấp nhận lời khiêu chiến này. Trước sự dõi theo của cảnh sát, giới truyền thông, tòa án, một buổi thẩm định chưa từng có tiền lệ đã được thực hiện.
Mười tác phẩm do K tạo ra và mười tác phẩm chưa công bố của các nghệ nhân gốm bày trước mặt các chuyên gia. Họ cầm món đồ trên tay, quan sát kĩ càng và chọn cái nào là do robot tạo ra.
Kết quả khi ấy lập tức được công bố trên mạng internet. Đến giờ Kagura vẫn còn nhớ dòng chữ xuất hiện trên màn hình lúc đó.
Tỉ lệ đoán đúng của bồi thẩm đoàn khi đó là bốn mươi tám phần trăm.
Vì hàng thật và hàng giả mỗi thứ chiếm một nửa, nên nhắm mắt cũng biết xác suất đoán trúng là năm mươi phần trăm. Vậy nên kết quả này chẳng khác nào tuyên bố rằng không thể giám định được.
Những nhà chuyên môn tham gia vào buổi thẩm định này đẩy hết trách nhiệm cho nghệ nhân gốm.
“Nghệ nhân gốm bây giờ không có chất riêng. Tuy làm ra những sản phẩm đẹp đẽ nhưng không cảm nhận được cái hồn trong đó. Với tác phẩm thế này thì bị làm giả cũng đành chịu thôi. Những tác phẩm của nghệ nhân gốm ngày xưa làm ra có chất riêng không thể bắt chước được. Chúng tôi lấy làm tiếc về kết quả lần này, nhưng chỉ còn cách thành thật chấp nhận.” Đó là lời nói của một nhà buôn nghệ thuật luôn hãnh diện với kinh nghiệm bốn mươi năm.
“Robot quả là ưu việt, mà nói đúng hơn là con người đang tiến lại gần robot. Lần này lại khiến tôi có cảm nhận như vậy.” Cũng có người thể hiện như thế.
Một phần giới truyền thông truyền đạt lời nói của K: “Đương nhiên kết quả là như vậy. Tôi chẳng ngạc nhiên gì hết.”
Kết quả này khiến cho giới nghệ thuật chao đảo, bởi nó đã chứng minh ngay cả giới chuyên môn cũng không thể nhìn ra được hàng giả do robot tạo ra, khiến niềm tin dành cho gốm nghệ thuật bỗng rơi xuống đất. Hiện tượng đó không bao lâu sau thổi tàn lửa sang những mặt hàng thủ công mỹ nghệ khác. Giá trị của các tác phẩm đột nhiên sụt giảm. Một họa sĩ sốt sắng phát ngôn rằng: “Khác với những thứ có thể tạo ra bằng máy móc như đồ thủ công mỹ nghệ, tranh gắn chặt với hình ảnh của người họa sĩ, nên robot không thể làm giả được”, khiến cho các nghệ nhân nóng mắt.
Kagura Shogo rất phẫn nộ với tình cảnh đó. Sự phẫn nộ đối với những nhà thẩm định thất bại.
“Thật đáng hổ thẹn. Không phân biệt nổi thứ do máy móc tạo ra và thứ mà con người dồn tâm huyết để làm. Bảo sao bị người hâm mộ quay lưng.”
Shogo đánh giá hành vi của bè lũ K là xúc phạm những trái tim yêu nghệ thuật.
“Nghệ thuật chính là thứ kết tinh trong trái tim con người khi chạm đến tác phẩm. Tại sao lại thấy cảm động nó lay động trái tim mình ở chỗ nào, bản thân người đó không thể giải thích nổi. Vậy nên nghệ thuật mới quý giá, làm cho tâm hồn con người phong phú hơn. Thế nhưng khi những thứ làm cho giống nghệ thuật xuất hiện, thì khả năng kết tinh nghệ thuật chân thật dần biến mất trong trái tim con người. Đây là một tội ác nghiêm trọng, tuyệt đối không thể tha thứ.”
Shogo thông qua giới truyền thông đã đánh đòn mạnh vào lời khiêu chiến của K. Ông tuyên bố cho dù được bắt chước tinh vi cỡ nào, ông vẫn có thể nhận ra tác phẩm của mình.
Đáp lại điều này, câu trả lời của K là “Không cần nữa”. Có vẻ anh ta mãn nguyện vì đã chứng minh được kỹ thuật của mình ở trận đấu đó. Ngay phía tòa án cũng không thấy trận đấu có ý nghĩa gì nên không hợp tác với Shogo.
Đài truyền hình đã tiếp cận Shogo đang tột cùng căm phẫn đó, nói rằng chỗ chúng tôi có vài món đồ gốm được cho là của Kagura Shogo làm ra, ông có thể tự mình giám định món nào là đồ thật, món nào là đồ giả.
Shogo thấy khó nghĩ với lời đề nghị này. Ông lo nếu kế hoạch của nhà đài không thể thuyết phục được khán giả thì sao, và cũng sợ mọi người nghi ngờ mình được nhà đài tiết lộ đáp án trước.
“Kẻ nghi ngờ người khác thì dù người ta có làm gì cũng vẫn sẽ nghi ngờ thôi.” Nhà sản xuất ở đài truyền hình nói. “Chúng tôi sẽ thận trọng tiến hành. Ngài đừng nghĩ ngợi gì cả, chỉ tập trung vào việc giám định thôi. Khán giả không ngốc đến thế đâu, nếu đấu nghiêm túc thì khán giả sẽ hiểu.”
Cuối cùng Shogo quyết tâm tham gia sau khi nghe câu nói đó.
Đó là mùa hè lúc Kagura học lớp năm. Từ khi ra đời, đây là lần đầu tiên anh đặt chân đến trường quay của đài truyền hình. Bình thường, có lẽ anh sẽ hiếu kỳ chạy lăng xăng khắp nơi, nhưng ngày hôm đó anh chỉ ở bên cạnh bố mình. Ôm niềm hy vọng và nỗi bất an trong lòng, anh im lặng như đang theo dõi trận đấu tranh chức vô địch boxing.
Cuối cùng chương trình cũng bắt đầu. Chương trình được phát sóng trực tiếp. Người dẫn chương trình thực hiện y như lúc diễn tập. Từ góc khán đài, Kagura chăm chú nhìn bố quyết đấu.
Ba cái hộp xếp phía trước gương mặt đang căng thẳng của Shogo, ông sẽ chọn xem món nào là đồ giả trong ba chiếc hộp này. Tuy nhiên, việc có mấy món đồ giả lại không được chỉ rõ. Ông cũng nói là không cần biết điều đó.
Trong ba cái hộp có bát, đĩa, bình. Dưới con mắt của Kagura thì cái nào cũng là tác phẩm của bố anh, nhưng chắc do nhìn từ xa nên mới thành vậy.
Shogo không mất nhiều thời gian để giám định ba tác phẩm. Thấy rõ sự tự tin của ông dù ngồi xa, Kagura thở phào nhẹ nhõm. Anh có niềm tin rằng bố mình sẽ thắng.
“Vậy xin mời ông phát biểu! Tác phẩm nào là đồ thật, tác phẩm nào là đồ giả ạ?” Người dẫn chương trình hỏi Shogo.
Shogo nhìn thẳng phía trước, trả lời: “Không cần phải nhìn lâu, chỉ nhìn qua tôi cũng biết câu trả lời. Phía nhà đài mong tôi trả lời sai nên đã sắp đặt những tác phẩm này. Ba tác phẩm này đều là của tôi. Không có gì phải nghi ngờ, đây chắc chắn là tác phẩm của Kagura Shogo.”
Một câu trả lời dõng dạc. Nhìn hình ảnh bố, Kagura cảm thấy tự hào. Anh muốn hét lên cho những người xung quanh biết mình là con trai ông.
“Vâng, vậy là trong này không có đồ giả phải không ạ?” Người dẫn chương trình gượng cười giấu đi sự phân vẫn trên gương mặt.
“Đúng vậy.” Shogo gật đầu. “Tất cả đều là đồ thật.”
“Ông có thay đổi kết luận không? Vẫn còn thời gian, nên ông có thể kiểm tra một lần nữa.”
“Không cần đâu. Những tác phẩm của tôi, tôi đều nhớ rõ cả hoàn cảnh khi làm ra nó, chắc chắn không nhầm được.”
“Vậy à?” Người dẫn chương trình liếc mắt nhìn nhân viên.
“Ông ta làm trò gì đây?” Kagura bực bội nghĩ. Shogo đã nói rằng không cần kiểm tra lại nữa, nên cứ đưa ra đáp án là được rồi. Anh tưởng tượng phía sản xuất chương trình thất vọng ra sao khi thấy bố mình đưa ra đáp án đúng dễ dàng như vậy.
“Các người làm sao biết đáp án!” Kagura cười nhạo trong lòng.
“Tôi hiểu rồi. Nếu ông tự tin đến vậy thì chúng tôi chần chừ cũng chẳng để làm gì. Tôi xin phép công bố câu trả lời.” Người dẫn chương trình sẵn sàng, nụ cười biến mất trên gương mặt ông ta. Sau khi liếm môi, thở nhẹ một hơi, ông ta nói. “Thưa ngài Kagura, có lẽ ngài sẽ ngạc nhiên, nhưng ba tác phẩm ở đây đều là đồ giả. Không có món đồ thật nào.”
Trường quay bỗng chốc im lặng, rồi sau đó ồ lên ngạc nhiên. Điều đó cũng thể hiện suy nghĩ của Kagura. Trong đầu anh trắng xóa, rồi bắt đầu hỗn loạn.
“Dối trá!” Anh lẩm bẩm.
Nhưng chắc chắn Shogo còn hỗn loạn hơn anh. Ông đứng như trời trồng, đôi mắt mở to, nhìn từ xa cũng thấy đôi mắt đó đang xung huyết.
“Sao lại… ngớ ngẩn thế này?” Ông nói như gào lên. “Không thể có chuyện đó.”
“Ngài Shogo, đây là sự thực. Đúng như ngài nói, chúng tôi đã đặt ra một câu hỏi hóc búa, thay vì trộn lẫn đồ thật và đồ giả, thì sắp đặt tất cả giống nhau mới khó. Thứ mà chúng tôi chọn đều là đồ giả, những câu trả lời của ngài hoàn toàn ngược lại đáp án.”
Giọng điệu của người dẫn chương trình nghe như cảm thông với Shogo. Kagura nghe rõ sự thương xót, điều đó lại càng khiến anh thấy đáng thương.
Shogo đột nhiên lại gần tác phẩm. Ông cầm cái bát trên tay, lắc đầu.
“Không thể tin được! Không thể có chuyện đó. Đây là thứ do tôi tạo ra, là tác phẩm được tạo ra dưới bàn tay tôi.”
“Không phải vậy.” Người dẫn chương trình nói, lần này giọng nói ấy nghe sao lạnh lùng. “Tôi hiểu là ông không muốn tin, nhưng đây không phải tác phẩm của ông, mà đều là đồ giả, do băng nhóm làm giả tạo ra bằng robot.”
“Nếu đây là đồ giả thì…” Ánh mắt Shogo đằng đằng sát khí. Ông giơ cái bát đang cầm trong tay lên.
Thấy mùi nguy hiểm, nhân viên nhanh chóng lai gần, ngăn ông lại từ đằng sau.
“Để tôi đập vỡ nó. Nếu không đập ra thì tôi không tin được.”
Nhiều nhân viên phải ngăn Shogo đang gào lên vùng vẫy.
Shogo và Kagura trở về nhà bằng chiếc xe đài truyền hình chuẩn bị. Ngồi trong xe, Shogo không nói lời nào, ông chỉ nhíu mày, nhắm mắt im lặng. Kagura không dám bắt chuyện với bố.
Nhà của bố con Kagura ở Nishitama. Bố anh mua lại căn nhà kiểu Nhật xây từ thời Showa và cải tạo lại.
Trở về nhà, Shogo đến xưởng gốm. Kagura không đi theo. Tấm lưng bố dường như cũng muốn nói anh đừng đi theo. Không bao lâu sau anh nghe thấy tiếng thét giận dữ của bố, rồi tiếng đập phá thứ gì đó.
Kagura biết Shogo đang phá hủy tác phẩm của mình.
Anh không thể ngăn ông làm việc đó. Anh kéo cái chăn trong tủ, trùm kín người, không rõ mất bao nhiêu thời gian, đến khi anh nhận ra thì đã không còn nghe thấy tiếng động gì nữa. Anh chui ra khỏi chăn, đến chỗ bố làm việc.
Bước đi trên hành lang mờ tối, đứng trước xưởng gốm. Lối vào là một cánh cửa trượt, anh mở nó ra.
Trên sàn vương vãi các mảnh gốm vỡ khiến anh liên tưởng đến những xác chết nằm rải rác trên chiến trường. Trên bàn thao tác ở giữa phòng cũng có mảnh vỡ như thế.
Và rồi… anh thấy hình ảnh Shogo ở trên bàn thao tác. Trong giây lát, anh tưởng bố đang đứng, nhưng không phải vậy, chân bố lơ lửng phía trên chiếc bàn.
Có thứ âm thanh chát chúa nào đó ở bên ngoài khiến Kagura ngẩng mặt lên. Có lẽ bố đang được đưa đi cấp cứu. Đương nhiên, đó chẳng phải điều gì kỳ lạ. Đây là bệnh viện.
Anh lắc đầu. Cơn đau đầu hình như đã đỡ hơn một chút.
“Mình lại nhớ đến mấy chuyện không vui rồi.” Anh cười khổ sở. Lúc nào cũng vậy, mỗi khi lấy lại ý thức từ Ryu, anh lại gặp giấc mơ có cái hành lang với cái cửa trượt ấy.
Nhưng giấc mơ ấy không có đoạn kết. Có lẽ bởi anh không có ký ức nào ngay sau khi thấy cảnh bố treo cổ. Lúc nhận ra thì anh đã thấy mình đang ngủ trên giường bệnh. Sau đó có nghe người ta nói rằng anh ngủ ở xưởng gốm của Shogo. Anh trùm chăn kín người, nép mình trong góc.
Một cảnh sát chạy đến hiện trường đã tìm thấy Kagura, dù lay, gọi thế nào anh cũng không tỉnh nên đã liên hệ với bệnh viện.
Còn tại sao cảnh sát lại đến đó? Thì là vì có tin báo rằng bố cháu đã treo cổ tự sát tại nhà.
Chỉ từ nội dung này mà biết người gọi điện là Kagura. Thực tế, theo ghi chép của phòng thông tin liên lạc thì người báo tin là Kagura Ryuhei, nhưng Kagura hoàn toàn không có ký ức đó. Cả khi cảnh sát hỏi anh đã làm gì sau khi phát hiện thi thể, anh cũng không trả lời được.
Việc anh làm lúc mất ký ức thật ra không chỉ có cuộc gọi này. Khi cảnh sát đến thì xưởng gốm, sàn nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ. Những mảnh gốm vỡ mà Kagura nhìn thấy đã được dọn đi hết. Chỉ có thể nghĩ rằng bản thân anh làm việc đó.
Bác sĩ giải thích rằng có lẽ cú sốc lớn khiến cho thần kinh của anh bị hoảng loạn, rồi chuyện không nhớ gì về khoảng thời gian đó cũng là bình thường, nhưng lạ lùng thay, trong khoảng thời gian đó, Kagura không làm điều gì kỳ lạ mà trái lại, còn bình tĩnh hành động theo trình tự chính xác. Đến người nhận tin báo cũng thấy cảm phục vì cách truyền đạt logic hiếm thấy ở học sinh tiểu học.
Đến bây giờ Kagura vẫn cho rằng đó là lần đầu tiên Ryu xuất hiện, nhưng ở tuổi đó anh không hiểu gì, chỉ tin lời bác sĩ nói rằng “chuyện không có gì đáng bận tâm cả”.
Hơn bất cứ điều gì khác, Kagura của lúc ấy với nỗi đau vô hạn vì mất bố, không có thời gian để nghĩ ngợi điều gì khác. Anh được gửi đến nhà họ hàng của Shogo, nhưng hầu như chẳng hé miệng nói chuyện với ai, cũng không đến trường, cứ giam mình trong phòng như thế đến mấy ngày liền.
Ban đầu, mỗi ngày anh đều buồn bã, dần dà những ngày sau đó thì chuyển sang giận dữ. Anh nguyền rủa những tên làm hàng giả khiến bố anh tổn thương lòng tự trọng đến mức phải kết liễu cuộc đời. Anh luôn canh cánh trong lòng việc làm thế nào để trả thù cho bố.
Khi những cung bậc cảm xúc đó qua đi, khoảng thời gian trống rỗng lại kéo đến. Khoảnh khắc anh chấp nhận sự thật rằng những tác phẩm được tôn trọng của bố anh có thể được sao chép bằng máy móc, thì tất cả những quan điểm, cách nhìn nhận trước đó đồng loạt thay đổi.
Anh bắt đầu suy nghĩ rốt cuộc con người và máy móc khác nhau ở đâu? Hẳn phải có điểm khác nhau căn bản ngoài sự khác biệt về vật chất cấu thành. Phải chăng đó là trái tim? Vậy thì trái tim là gì? Chẳng qua cũng chỉ là một chương trình do vật chất mang tên bộ não tạo ra và điều khiển hoạt động. Bằng chứng là nếu não gặp trở ngại gì thì tinh thần cũng bị ảnh hưởng. Vì việc có thể cải thiện bệnh trầm cảm bằng cách bổ sung vật chất trong não vốn được biết đến rộng rãi.
Kagura nhìn chằm chằm vào đôi tay mình. Anh cứ nhìn mãi như thế trong vài giờ, vài ngày, nghĩ đến nội tạng, não bộ, máu… Chẳng bao lâu sau, đối tượng anh suy ngẫm chuyển sang tế bào.
Chẳng mấy chốc anh đã tới đích. Đó chính là gen di truyền.
Vào trung tâm bảo trợ xã hội, anh cố gắng học hành mong giải đáp được bí ẩn của gen di truyền. Lên đại học, anh học chuyên ngành công nghệ di truyền và công nghệ sinh học. Câu hỏi “con người và máy móc khác nhau ở chỗ nào” luôn thường trực trong đầu anh.
Mùa hè năm hai mươi mốt tuổi, Kagura đã đi đến một kết luận. Trái tim của con người được quyết định bởi gen di truyền, đây là tiền đề của kết luận: về bản chất, con người và máy móc không khác nhau.
Những việc kỳ quái xảy ra đúng khoảng thời gian này. Vì một nguyên do nào đó mà anh thường xuyên bất tỉnh, nhưng lạ lùng thay, những người xung quanh không hề nhận ra điều đó. Anh càng lo lắng khi mình không có chút ký ức nào trong khoảng thời gian bất tỉnh đó.
Bản thân Kagura cũng không biết khi nào mình sẽ bất tỉnh. Anh sợ cứ đà này, đến lúc nào đó sẽ gây ra chuyện gì nghiêm trọng.
Không lâu sau, Kagura nhận ra có một hiện tượng xảy ra mỗi khi anh bất tỉnh, đó là lần nào cũng có những bức tranh để đâu đó xung quanh. Ban đầu chỉ là những bức tranh vẽ linh tinh, dần dần biến thành bức tranh khéo léo.
Người cho anh biết ai vẽ bức tranh đó là cô đồng nghiệp làm cùng phòng nghiên cứu.
“Tôi đi trên hành lang định ra về, thấy phòng nghiên cứu còn sáng đèn mới ngó vào xem thử, thì thấy anh Kagura ngồi ở bàn, đang say mê chuyển động cái bút. Gần đây hiếm có người nào viết bằng tay nên tôi cũng tò mò không biết anh đang viết gì, liền ngó đầu vào nhìn, ra là anh đang dùng bút chì vẽ tranh. Tôi lấy làm ngạc nhiên khi biết anh Kagura có sở thích đó. Nghĩ mình sẽ làm phiền anh nên tôi không nói gì mà ra khỏi phòng, vậy ra anh có sở thích vẽ tranh từ xưa rồi à?”
Kagura sửng sốt khi nghe lời cô đồng nghiệp nói, vì thời điểm cô ấy nhìn thấy anh là lúc anh bất tỉnh.
Kagura đọc tài liệu nghiên cứu về chứng đa nhân cách, rồi quyết định đi gặp một nhân vật. Đó chính là Minakami Yojiro. Minakami là người đứng đầu trong giới nghiên cứu đa nhân cách.
Khi khám cho Kagura, Minakami lập tức nhìn thẳng vào đôi mắt anh. “Phán đoán của cậu đúng rồi. Bên trong cậu tồn tại một nhân cách nữa, có nghĩa cậu là người hai nhân cách.”
Tiếng gõ cửa làm cho Kagura quay trở về thực tại. Ai đó đang đập mạnh cái cửa.
“Kagura, cậu dậy chưa? Hay là Ryu đang ở đó?” Là giọng của Minakami.
Kagura đứng dậy đi mở cửa. Gương mặt nhợt nhạt của Minakami hiện ra trước mắt anh.
“Có chuyện gì vậy?”
Minakami chớp mắt rồi chuyển động khuôn miệng. “Có chuyện nghiêm trọng rồi.”
“Chuyện gì thế?”
Minakami hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh rồi nhìn chằm chằm vào mắt Kagura. “Bọn họ… Anh em Tateshina đã bị giết.”
©Facebook Group: We Love Ebook, mời các bạn tham gia Nhóm để tải nhiều sách hơn nữa!