Chương 3
HỒN MA QUẤY NHIỄU
1.
Trên tờ báo sáng chỉ đăng toàn tin tức vô bổ. Kusanagi Shunpei vừa hút hộp sữa, vừa xem lướt qua cột tin thể thao. Đội bóng Yumiuri Giants anh cổ vũ đã nếm mùi thất bại bởi cú đánh lội ngược dòng của đối thủ ở hiệp chín. Anh nhăn mặt, gấp tờ báo lại. Sau đó, anh thọc tay vào trong bộ đồ ngủ, gãi sột soạt vào mạng sườn. Vầng dương tháng 5 rọi vào cái bàn để chỏng chơ hộp mì ăn liền đã rỗng không. Sau khi tuần lễ vàng [4] trôi qua, những ngày nắng ráo tiếp nối nhau. Kusanagi rộp rộp hút cạn hộp sữa, rồi quẳng vỏ hộp vào thùng rác bên cạnh. Vài mảnh rác trong cái thùng đầy ú ụ rớt tràn ra ngoài. Nào là hộp cơm mua ở cửa hàng tiện lợi, rồi giấy gói bánh mì kẹp. Năm thì mười họa anh mới vào bếp nấu nướng, nên cái thùng ngập trong rác thải của đồ ăn thức uống mua ở cửa hàng tiện lợi.
Anh chán nản nhặt rác lên, tiện ngó quanh căn hộ 1DK [5]. Chăn đệm bừa bộn không gấp, ngoài lối đi lại hằng ngày thì sàn nhà chẳng có chỗ để đặt chân. Anh tự thấy hổ thẹn vô cùng, kiểu này mà có người yêu chắc cũng chẳng dám dẫn về nhà.
Anh tính dọn dẹp qua một lượt, nhưng vừa đúng lên thì điện thoại réo inh ỏi. Kusanagi tìm ống nghe của cái điện thoại không dây nằm lẫn trong đống tuần báo chất cao như núi, rồi nghe máy.
Người gọi là Morishita Yuri. Chị gái ruột của Kusanagi.
“Gọi có việc gì thế, bà chị?”
“Sao lại gọi có việc gì thế? Chị đây nếu không có việc thì cũng không muốn gọi cho cậu đâu. Bần cùng bất đắc dĩ mới phải gọi đấy chứ.” Yuri nói liến thoắng một thôi một hồi. Từ ngày xưa Kusanagi đã chẳng bao giờ thắng nổi bà chị này trong mọi cuộc cãi vã.
“Em hiểu rồi, chị gọi em có việc gì?”
“Hôm nay cậu nghỉ làm đúng không?”
“Sao chị biết rõ thế?”
“Nghe mẹ nói mà.”
“Ra thế.”
Đấng sinh thành của Kusanagi vẫn còn khỏe mạnh, hiện đang sống ở quận Edogawa. Ba hôm trước anh gọi điện cho mẹ vì chuyện lễ cầu siêu.
“Chị có chuyện này muốn hỏi ý kiến cậu. Độ hai, ba giờ chiều cậu đến mạn Shinjuku được không?”
“Hôm nay ư? Luôn cơ à? Làm gì mà gấp gáp thế?”
“Có chuyện gấp mà lại. Đi được đúng không, đằng nào cũng chẳng có ai để hò hẹn mà.”
“Vì thế mà phải hẹn hò với chị à? Nói chuyện chán thế.”
“Cứ lo hão, chị đây cũng không rảnh rang đến độ gặp riêng cậu đâu. Chị sẽ dẫn theo một cô đến. Muốn cậu cho cô bé đó lời khuyên.”
“Hừ.” Nghe đến phụ nữ, tim anh không khỏi xao động. “Quen biết thế nào với chị?”
“Em gái của bạn chị.” Yuri nói rồi bồi thêm. “Đẹp lắm. Hồi xưa từng làm người mẫu tiếp thị sản phẩm đấy. Kém cậu năm tuổi thì phải.”
“Ờ.” Anh thấy háo hức hẳn lên. “Chậc, ai thèm quan tâm chuyện đó.”
“Vậy là cậu chịu gặp nhỉ?”
“Thì cũng đành vậy thôi. Người đó đang gặp phải chuyện khó khăn lắm à?”
“Đúng vậy. Đang khổ sở trăm bề. Nghe xong chuyện chị thấy hỏi ý kiến cậu là tốt nhất. Cứ nghe tâm sự của con bé đi. Chị biết có thể trông cậy vào cậu mà.”
“Em hiểu rồi. Được thôi. Thế muốn hỏi ý kiến chuyện gì?”
“Chị sẽ kể ngọn ngành lúc gặp nhau, gói gọn trong một câu thì là một vụ mất tích.”
“Mất tích ư? Ai biến mất vậy?”
“Chồng con bé.”
Kusanagi hẹn gặp Yuri tại quán trà của một khách sạn cao cấp nằm ở cửa phía tây ga Shinjuku. Anh có cảm giác đã ăn một quả lừa ngoạn mục của chị gái. Nếu từ đầu biết đối phương là gái đã có chồng, hẳn anh sẽ không phung phí ngày nghỉ quý giá của mình như thế này.
Yuri và bạn đến trước cả anh. Thấy anh bước vào, Yuri vẫy tay gọi từ ghế trong cùng của quán. Người phụ nữ ngồi bên cạnh đúng là rất trẻ trung và xinh đẹp. Nhưng rõ ràng cô mang đến cảm giác trầm tĩnh của phụ nữ đã yên bề gia thất. Vừa nhủ lòng đó là vợ người ta, anh vừa bước lại gần họ.
Yuri giới thiệu đôi bên với nhau. Người phụ nữ xưng tên là Kanzaki Yayoi.
“Thành thật xin lỗi vì làm phiền anh vào ngày nghỉ ạ.” Yayoi cúi đầu.
Ở bên cạnh, Yuri nói xen vào: “Đừng ngại, cậu ấy rảnh mà.
“Chồng cô bị mất tích hay sao?” Kusanagi vào thẳng vấn đề.
“Vâng.” Yayoi gật đầu.
“Từ bao giờ vậy?”
“Năm hôm trước ạ. Hôm đó anh ấy đi làm, rồi cứ thế chẳng về nhà nữa.”
“Năm hôm à… Cô đã báo cảnh sát chưa?”
“Tôi báo rồi ạ. Nhưng có vẻ đến giờ vẫn chưa có manh mối nào cả.” cô cúi gằm mặt xuống.
Chồng của Yayoi, Kanzaki Toshiyuki làm kỹ sư bảo dưỡng trong một công ty sản xuất thiết bị y tế. Nghe nói công việc chính của anh ta là đi bảo dưỡng máy móc ở viện dưỡng lão hay trung tâm phục hồi chức năng. Cho nên anh ta hầu như không ló mặt đến công ty, cả ngày tất tả ngược xuôi trên chiếc xe tải hạng nhẹ.
Theo lời giải thích của công ty, Toshiyuki đã rời trụ sở vào buổi chiều năm hôm trước. Sau đó thì cả người lẫn xe đều biệt tăm biệt tích.
“Những chỗ chồng tôi có thể ghé đến, công ty đều tìm hiểu giúp rồi, nhưng vẫn không nắm được tung tích của anh ấy. Anh ấy rời một viện dưỡng lão ở Hachioji vào khoảng năm giờ chiều, sau đó thì đi đâu mất dạng.”
Có vẻ Yayoi đang chật vật giữ cho mình bình tĩnh để tường thuật lại câu chuyện. Giọng nói bị kìm nén kia đã tố cáo điều đó. Nhưng Kusanagi vẫn nhận ra chung quanh mắt cô hoe đỏ.
“Mong là không gặp tai nạn.” Yuri nói vẻ bất an.
“Em không dám khẳng định, nhưng khả năng bị tai nạn thấp lắm.”
“Thế à?”
“Trường hợp nhận đơn trình báo mất tích, việc đầu tiên cảnh sát làm là đối chiếu thông tin đó với những vụ tai nạn khắp cả nước. Khó mà nghĩ là cảnh sát chưa xác nhận những vụ xe tải hạng nhẹ gây tai nạn. Nếu là vùng quê xa xôi hẻo lánh thì không nói làm gì, đằng này nơi cuối cùng chồng cô đến là Hachioji.”
Nghe anh giải thích, Yuri cũng gật gù đồng tình.
“Vậy còn khả năng chồng cô cố ý bỏ đi thì sao? Cô đã nghĩ đến chưa?” Kusanagi hỏi Yayoi.
“Không thể nào.” Cô lắc đầu. “Tôi chẳng nghĩ ra lý do gì để anh ấy làm thế cả. Vả lại có ai bỏ nhà đi với độc bộ quần áo trên người không?”
“Trong nhà cô có bị mất đồ đạc gì không? Ví dụ sổ tiết kiệm?”
“Cảnh sát cũng hỏi câu đó nên tôi đã tìm rồi. Chẳng mất mát gì cả. Chí ít là những thứ đáng tiền anh ấy đều không mang theo.”
“Vậy à?” Kusanagi gật đầu.
Đương nhiên vẫn không thể loại trừ khả năng anh ta cố tình biến mất. Kusanagi biết số người bỏ đi biệt tích chỉ với bộ quần áo trên người nhiều đến bất ngờ. Hơn nữa, có những trường hợp mất tích có kế hoạch nhưng không thể phát hiện ngay manh mối nào cho thấy ý định thật sự của người mất tích. Tiền gửi ngân hàng được chuyển sang tài khoản khác một cách tài tình, còn của cải trong nhà lần lượt đội nón ra đi.
“Chuyện của cô tôi cũng nắm được hòm hòm rồi.” Kusanagi nói. “Nhưng cho phép tôi nói thẳng, tôi không giúp được gì đâu. Nếu cô đã báo cảnh sát, thì chẳng phải nên đợi hồi âm từ họ trước hay sao?”
“Người đâu mà lòng dạ sắt đá thế.” Yuri quắc mắt lườm.
“Vì em cũng là cảnh sát chứ sao. Việc em làm được thì cảnh sát địa phương cũng sẽ làm. Nói ngược lại, nếu cảnh sát địa phương hết cách thì em cũng giống họ thôi.” Và quan trọng hơn, chuyên môn của em là điều tra án mạng, chứ không phải tìm người mất tích. Nhưng lời này anh chỉ dám tự nói với lòng mình mà thôi.
Yuri chìm vào im lặng. Kusanagi uống cà phê trong bầu không khí ngại ngần. Cà phê đã nguội bớt.
“Anh này…” Yayoi ngẩng mặt lên, rồi nhìn thẳng vào gương mặt Kusanagi. “Tôi cứ băn khoăn mãi một chuyện.”
“Chuyện gì vậy?”
“Có căn nhà này tôi đoán chồng mình sẽ ghé qua sau khi rời viện dưỡng lão ở Hachioji.”
“Hả… Căn nhà đó ở đâu vậy?”
“Công ty chồng tôi ngày trước buôn bán cả máy lọc nước. Nói thẳng ra là hồi đó lắm khi anh ấy phải đến nhà riêng của khách hàng.”
“Rồi sao?”
“Anh ấy có vẻ thân thiết với một bà cụ sống neo đơn. Ngoài thời gian bảo dưỡng máy lọc nước, anh ấy cũng ghé qua nhà bà cụ mỗi khi có việc ở quanh khu đó. Chồng tôi bảo chân cẳng bà cụ không đi lại được, tim mạch cũng không tốt, nên anh ấy động lòng trắc ẩn.”
“Hiện giờ anh ta còn thường xuyên lui tới thăm hỏi bà cụ không?”
“Hình như vẫn đến đó một tháng một lần ạ. Thi thoảng anh ấy vẫn đem về nhà nào là bánh bao, bánh ngọt, bảo là bà cụ tặng.”
“Nhà của bà cụ đó ở đâu?”
“Ở Fuchu ạ.”
Yayoi mở túi xách, lấy ra một tấm thiệp mừng năm mới, đặt lên bàn. Hàng chữ viết bằng bút máy trên đó bay bướm thật đẹp mắt. Tên người gửi là Takano Hide. Địa chỉ đúng là ở Fuchu thật.
“Cô đã liên lạc với bà Takano này chưa?” Kusanagi vừa phe phẩy tấm thiệp vừa hỏi.
“Tôi đã gọi điện thoại đến đó.”
“Bà Takano nói sao?”
“Chuyện đó…” Yayoi bỗng cúi gằm mặt xuống. Trông cô như đang do dự điều gì đó. Nhưng rồi cô nhanh chóng ngẩng mặt lên. “Bà Takano qua đời rồi. Mới mấy hôm trước thôi.”
2.
Vừa mở cánh cửa phòng nghiên cứu số mười ba bộ môn Vật lý trường đại học Teito, Kusanagi trông thấy ngọn lửa phụt ra màu xanh nhạt. Yukawa Manabu mặc áo trắng, đứng ở đó với cái đèn khò trên tay.
“Gì thế, không buồn gõ cửa nữa.” Yukawa gào lên để át đi tiếng đèn khò ầm ĩ.
“Tôi gõ rồi mà có thấy cậu trả lời đâu.” Kusanagi cũng chẳng chịu kém cạnh mà gào lại.
Yukawa tắt lửa, đặt đèn khò xuống, đoạn cởi áo trắng ra.
“Nóng thật. Đúng là thí nghiệm này không thích hợp để làm trong phòng”
“Thí nghiệm ư? Thí nghiệm gì vậy?”
“Thí nghiệm điện hết sức đơn giản. Hồi tiểu học cậu làm rồi đấy. Đấu bóng đèn với pin rồi bật công tắc. Đèn sẽ lập tức thắp sáng. Thí nghiệm đó đấy.”
Yukawa chỉ tay lên mặt bàn dùng để làm thí nghiệm.
Như cậu ta nói, một bóng đèn to cỡ quả bóng mềm nối với một hộp vuông có vẻ là nguồn điện bằng hai sợi dây điện. Nếu chỉ có vậy thì chẳng khác gì thí nghiệm của học sinh tiểu học, nhưng ở đây có thêm một chiếc đũa thủy tinh dài khoảng vài xăng-ti-mét nối với dây điện ở đoạn giữa dây.
“Gì vậy, đũa thủy tinh này là gì?” Kusanagi hỏi.
“Là đũa thủy tinh.” Yukawa đáp.
“Thủy tinh không dẫn điện mà. À không, hay nó làm bằng vật liệu đặc biệt?”
“Cậu nghĩ sao?” Yukawa nhoẻn miệng cười. Nhà vật lý học trẻ tuổi có vẻ thích thú với những câu hỏi ngớ ngẩn về khoa học của cậu bạn cùng khóa một thời.
“Người ta không biết mới hỏi.”
“Trước khi hỏi thì tự mình kiểm chứng xem! Chỉ cần bật công tắc là xong. À đúng rồi, công tắc là thứ gắn trên cái hộp ấy.”
Yukawa bảo vậy, Kusanagi liền thận trọng bật công tắc. Anh đã chuẩn bị sẵn sàng cho một việc kinh khủng nào đó xảy đến trong phút chốc, nhưng chẳng có gì xảy ra cả.
“Cái gì, không dẫn điện thật à?”
“Không phải vật liệu đặc biệt gì đâu. Là thủy tinh thường thôi. Thủy tinh là vật liệu cách điện. Dòng điện sẽ không truyền qua đó.”
“Nếu vậy…”
“Tuy nhiên, nếu làm thế này thì sao?”
Yukawa bật hộp quẹt, rồi dùng nó để châm đèn khò. Bằng cách điều chỉnh lượng không khí, ngọn lửa dập dìu biến thành ngọn lửa xanh nhạt sắc nét. Anh đưa ngọn lửa đó lại gần đũa thủy tinh. Bên dưới đũa đặt một viên gạch.
Bị nung nóng bởi ngọn lửa của đèn khò, đũa thủy tinh từ từ đỏ lên, như sắp tan chảy đến nơi. Rất nhanh sau đó một chuyện kinh ngạc xảy ra. Bóng đèn sáng bừng lên. Có nghĩa là dòng điện đã truyền qua đũa thủy tinh. Kusanagi bất giác ồ lên một tiếng kinh ngạc.
“Thành phần chính của thủy tinh là ion silicon và ion oxy. Ở thể rắn, hai thành phần này liên kết chặt với nhau. Nhưng khi bị nung chảy bởi nhiệt độ cao, kết cấu đó sẽ trở nên lỏng lẻo. Ion silicon có điện tích dương bị đẩy về phía cực âm, ion oxy có điện tích âm bị đẩy về phía cực dương. Kết quả là dòng điện được truyền qua.”
Kusanagi thấy lời giải thích của Yukawa thật mơ hồ. Nhưng anh biết cái đũa thủy tinh đã tan chảy phân nửa trước mắt mình hiện có đặc tính hoàn toàn khác với thủy tinh anh thường thấy.
Một lát sau, Yukawa tắt đèn khò. Kusanagi đoán thí nghiệm đã kết thúc ở đó. Thủy tinh sẽ trở về hình dáng ban đầu, dòng điện không truyền qua nữa, bóng đèn cũng tắt. Nhưng không phải. Dù không bị nung nóng bởi ngọn lửa của đèn khò, đũa thủy tinh vẫn tiếp tục tỏa ra ánh sáng rực rỡ. Bóng đèn cũng cứ thế sáng rọi.
“Khi dòng điện ở một mức độ nhất định bắt đầu truyền qua, sẽ tạo ra điện trở đốt nóng, khiến đũa thủy tinh tiếp tục tự phát nhiệt. Đến đây, dù không cấp nhiệt từ bên ngoài, dòng điện vẫn tiếp tục truyền qua.”
“Hả? Sao mà giống tâm lý của mấy kẻ phạm tội hàng loạt thế!” Kusanagi nói.
“Ý cậu là sao?”
“Ban đầu phải có động cơ đã. Động cơ đó khiến bản thân phấn khích, rồi phạm tội. Nhưng gây tội xong lại càng phấn khích hơn, không nghĩ đến hậu quả, tiếp tục phạm tội. Một minh chứng của cái vòng luẩn quẩn. Khi định thần lại thì động cơ ban đầu chẳng còn quan trọng nữa.
Ha ha, Yukawa bật cười. “Ra vậy. Đúng là giống thật.”
“Tắt công tắc ở đâu thế?”
“Không tắt thì sẽ thế này.”
Yukawa chỉ vào cái đũa thủy tinh. Chiếc đũa ban nãy còn tỏa ra ánh sáng đỏ chói lọi, giờ đã tan chảy bởi nhiệt lượng mình phát ra. Bóng đèn lúc này cũng tắt ngóm.
“Cuối cùng lại tự hủy hoại bản thân mình à?”
Quán Mifuku cách trường đại học vài phút đi bộ. Dù là quán rượu, nhưng thực đơn suất ăn ở đây cũng phong phú lắm. Chắc bởi họ hướng tới đối tượng khách hàng là sinh viên chăng? Ngày xưa Kusanagi từng hay lê la ở quán này, có điều anh không ngờ đến tuổi này rồi còn ghé nơi đây. Nhưng Yukawa bảo đến đây được rồi, nên đành chiều theo ý cậu ta.
Hôm nay chẳng có việc gì cả, thi thoảng muốn cùng cậu bạn đánh chén no say nên anh mới quay lại mái trường xưa. Hai người lại ngồi cạnh nhau ở chỗ trong cùng của quầy, như cái ngày xa xưa ấy.
Sau một hồi lâu kể cho nhau nghe về tình hình gần đây của bạn bè chung, Kusanagi nhắc chuyện gặp Kanzaki Yayoi hồi chiều. Coi như kiếm chuyện làm quà. Yukawa hình như chẳng để tâm lắm, nhưng vẫn khuyên “Nên điều tra thêm về gia đình của bà Takano đó.”
“Quả nhiên là thế.”
“Tôi tò mò về đám họ hàng của bà ta.”
“Cũng phải.” Kusanagi rót thêm bia vào cốc của Yukawa, chỗ còn lại anh trút vào cốc mình.
Theo Kanzaki Yayoi, lúc cô ta gọi điện đến nhà bà Takano Hide, có một người đàn ông nghe máy. Hắn tự xưng là họ hàng của bà Takano Hide. Khi cô ta hỏi chồng mình có đến đó quấy quả không, thì hắn bảo không biết, bà cụ vừa qua đời nên chúng tôi đang bận trăm công nghìn việc, rồi dập máy.
Nghe vậy Yayoi vẫn thấy thấp thỏm không yên, nên đã đích thân đến nhà Takano. Một người đàn ông xấp xỉ ba mươi lăm tuổi tiếp cô ta. Có vẻ đó không phải người đàn ông nghe điện thoại.
Yayoi đưa cho hắn xem ảnh Kanzaki Toshiyuki, hỏi xem người này gần đây có đến đây không. Hắn chẳng buồn liếc nhìn bức ảnh, đã nói gần đây chẳng có ai đến đây cả. Thấy cô ta toan hỏi thêm, hắn liền nhăn nhó mặt mày, rồi buông lời hăm dọa. “Hỏi gì mà hỏi lắm thế, đã bảo không biết là không biết, nếu định kiếm cớ gây sự thì đây không ngán.” Nạt nộ kiểu vậy đó.
Cực chẳng đã, Yayoi quay lưng bỏ đi, rồi sang nhà hàng xóm bóng gió dò hỏi thông tin. Bằng cách đó, cô ta nắm được hiện có mấy người cả đàn ông và phụ nữ sống tại nhà Takano. Họ bắt đầu đi ra đi vào đó từ khoảng hai tháng trước, rồi ăn dầm ở dề từ lúc nào chẳng rõ. Sinh thời bà Hide bảo với hàng xóm họ là vợ chồng đứa cháu trai. Lúc kể về họ trông bà hoan hỉ lắm, chắc vì bà sống cô quạnh một mình bao lâu nay.
Nghe nói bà Hide qua đời do lên con đau tim. Tang lễ được tổ chức lặng lẽ trong một hội trường của thành phố. Nhưng có một điểm Yayoi thấy băn khoăn. Đó là ngày bà Hide qua đời cũng là ngày Kanzaki Toshiyuki mất tích.
“Nhưng để điều tra thì cần có lý do.” Kusanagi nói. “Với tình hình hiện tại chúng tôi không tiện nhúng tay. Chí ít là trên cương vị cảnh sát.”
“Tôi có người quen cực ghét tiểu thuyết trinh thám.” Vừa nói Yukawa vừa đưa con hải sâm lên miệng. “Tôi hỏi sao lại ghét, thì người đó bảo vì tội phạm rặt một lũ ngớ ngẩn. Họ bỏ bao công sức nghĩ ra phương thức giết người để đánh lừa cảnh sát. Thế mà lại chẳng buồn vận dụng đầu óc để giấu thi thể đi. Không có thi thể thì làm sao xác định được vụ án nào xảy ra, thế nên cảnh sát chắc chắn sẽ không bắt tay vào điều tra.”
“Người quen đó chính là cậu chứ gì?”
“Ai mà biết.” Yukawa uống cạn cốc bia.
3.
Kanzaki Yayoi gọi điện thoại cho Kusanagi hai tuần sau buổi gặp ở khách sạn Shinjuku. Suốt khoảng thời gian đó, Kusanagi chẳng giúp được gì cho cô cả. Hung thủ của một vụ án khác bị bắt, nên anh bận bù đầu để củng cố chứng cứ và thẩm vấn lại.
“Xin lỗi cô, tôi đang bận tối mắt tối mũi. Tôi cũng tính ghé qua đó một lần xem tình hình thế nào.” Kusanagi bỗng chuyển sang giọng điệu phân trần. “Cô có nghe tin gì từ cảnh sát không?”
“Không ạ. Tôi có hỏi một lần, nhưng chỉ nhận được những câu trả lời không rõ ràng.”
“Vậy à?”
Nghĩ cũng phải. Cảnh sát chỉ nhớ đến người mất tích khi họ tìm thấy thi thể không rõ danh tính thôi.
“À anh Kusanagi ơi, thật ra sau đó, tôi đã đến nhà của bà Takano thêm vài lần nữa.” Yayoi ngập ngừng nói.
“Có phát hiện gì không?”
“Không, chưa đến mức gọi là phát hiện, nhưng có điều này hơi lạ.”
“Lạ thế nào?”
“Mấy người đó tối nào cũng ra khỏi nhà rồi đi đâu đó. Lại còn vào đúng một giờ nhất định.”
“Đợi đã! Cô Kanzaki, tối nào cô cũng theo dõi căn nhà đó à?”
Yayoi im bặt trước câu hỏi của Kusanagi. Anh nghe thấy tiếng cô thở khẽ.
“À không, không phải tôi trách cứ cô đâu.” Kusanagi vội vàng phân bua. “Tôi chỉ thắc mắc tại sao cô bận tâm về gia đình đó đến vậy?”
“Đó là… trực giác mách bảo ạ.”
“Hả? Trực giác à?”
“Để anh chê cười rồi. Ai đời lại nói chuyện trực giác với cảnh sát nhỉ.”
“Không có chuyện đó đâu.”
“Tôi đã thử đến viện dưỡng lão ở Hachioji, nơi cuối cùng chồng tôi ghé qua. Rồi gặp bà cụ đã trò chuyện với chồng tôi hôm đó. Bà bảo chồng tôi ân cần hỏi hạn nên vui lắm. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ, trên đường từ đó về nhà không có lý nào chồng tôi không đến thăm bà Takano. Lúc đến viện dưỡng lão, chồng tôi chắc chắn sẽ nhớ đến bà Takano Hide.”
Lần này tới lượt Kusanagi lặng thinh. Lời Yayoi nói quả có sức thuyết phục. Đó đúng là trực giác, nhưng không phải vô căn cứ. Liệu gọi là trực giác logic được không? Yukawa mà nghe thấy lời này chắc nản lắm đây.
“Cô nói tối nào họ cũng ra ngoài vào một giờ nhất định nhỉ.” Kusanagi hỏi sau khi nhớ lại lời Yayoi kể ban nãy. “Cô có xác định được họ đi đâu không?”
“Vâng, nhưng bám theo đến tận nơi thì tôi hơi sợ…” Cô ngắc ngứ.
Kusanagi đã đoán ra ý đồ của cô. Hẳn cô trông mong điều gì đó ở anh nên mới gọi điện như thế này.
“Tôi hiểu rồi.” Anh nói. “Tối mai tôi rảnh. Chúng ta cùng đến đó theo dõi nhé!”
Bảy giờ ba mươi phút tối hôm sau, Kusanagi và Yayoi cùng ngồi trong một chiếc xe ô tô hạng nhẹ màu đỏ. Chiếc xe này nghe đâu là xe riêng của gia đình Kanzaki. Nhưng cô bảo Toshiyuki chẳng mấy khi dùng đến.
“Có lẽ lúc đi làm anh ấy lái xe nhiều rồi, nên ngày nghỉ muốn được thảnh thơi.”
Trên gương mặt nghiêng nghiêng vừa thốt ra câu đó, dường như đã buông bỏ hy vọng người chồng sẽ sống sót quay về.
Hai người đỗ xe ở lề đường. Phía bên kia con đường, những ngôi nhà kiểu Nhật cổ kính nằm san sát nhau. Căn nào căn nấy đều mang dáng dấp của nhà xây từ năm Chiêu Hòa bốn mươi. Căn nhà thứ ba từ bên trái sang là nhà Takano. Nhìn bề ngoài nó có vẻ không rộng rãi lắm. Kusanagi đoán mặt bằng rộng khoảng ba mươi tsubo.
Theo lời Yayoi hiện có hai cặp vợ chồng tá túc tại đó. Một cặp hình như là vợ chồng cháu trai của bà Takano Hide, cặp còn lại là vợ chồng anh trai của vợ người cháu đó. Ít nhất là họ để lộ cho hàng xóm thấy như vậy.
“Nhưng mà,” cô nói, “hàng xóm không nói gì hay về họ cả. Nghe đâu hồi mới sống cùng bà Takano Hide, họ cũng tỏ vẻ xởi lởi lắm, nhưng bà Takano vừa mất, họ đã trở mặt, giờ thì chẳng thèm chào hỏi ai.”
“Lý do nào mà bốn người đó sống chung với bà Takano Hide vậy?”
“Bà Takano kể với hàng xóm là vợ chồng cháu trai bị đuổi việc, phải dọn ra khỏi ký túc xá của công ty nên đến đây tá túc. Cặp còn lại bà cũng nhận là họ hàng.”
“Ờ.” Một câu chuyện đáng ngờ, Kusanagi nghĩ. “Cô nói hắn bị đuổi việc, vậy giờ hắn có làm gì không? Hay chỉ ăn không ngồi rồi?”
Yayoi khẽ gật đầu. “Theo lời hàng xóm thì cả ngày lông bông. Mà không riêng gì người xưng là cháu trai, người đàn ông còn lại cũng thế.”
“Kẻ đó cũng vô công rồi nghề, không có nơi ăn chốn ở à?”
“Nhưng…” Yayoi hoi nghiêng đầu, “họ không nhọc lòng vì chuyện cơm áo gạo tiền thì phải. Những thứ họ khoác lên người không hề rẻ chút nào.”
“Thế à?”
“Họ cũng không có vẻ đang kiếm việc làm. Tóm lại cả bốn người luôn luôn ở nhà.”
“Nhưng cứ đến tám giờ tối là…”
“Vâng.” Yayoi gật đầu, mắt cô nhìn về hướng chênh chếch. “Cả bốn người sẽ ra ngoài.”
Kusanagi nhìn đồng hồ. Sắp đến tám giờ rồi.
Tám giờ kém ba phút, một người đàn ông ra khỏi nhà trước tiên. Hắn trông to béo. Bụng bia phưỡn ra từ dưới cái áo polo trắng, trông như có bầu mấy tháng. Tiếp đó một người phụ nữ bước ra. Cô ta tầm ba mươi lăm tuổi hoặc nhỉnh thêm đôi chút là cùng. Cơ thể gầy gò, mặt đánh bự phấn.
Hai người đó đứng đợi trước cửa, sau đó đôi nam nữ nữa xuất hiện. Cả hai đều có vóc người nhỏ thó. Người đàn ông mặc bộ thể thao, mái tóc dài buộc hất ra đằng sau. Người phụ nữ khoác áo bò, mặc chân váy dài lượt thượt như chạm đất đến nơi. Cả hai trông có vẻ trên dưới ba mươi tuổi.
“Lần trước đến đây, người đàn ông mặc áo polo trắng đó tiếp tôi ở sảnh.” Yayoi nói.
“Họ không dùng ô tô đúng không?”
“Vâng. Họ toàn đi thành một đám rồi lang thang vậy thôi. Có đôi lần tôi định bám theo, nhưng họ biết mặt tôi.”
“Tôi hiểu rồi. Cô cứ ngồi yên ở đây nhé!”
Kusanagi xuống xe, nhanh chân bám theo hai cặp nam nữ đó.
Hình như họ đi về phía nhà ga. Cặp kém tuổi đi đằng trước, hai người trung tuổi nối gót theo sau. Ở đằng sau quan sát, Kusanagi thấy họ hầu như không nói với nhau lời nào. Dù như hình với bóng cả ngày, nhưng họ không có vẻ thân thiết lắm. Hay bởi cả ngày dài nhìn mặt nhau rồi, nên giờ họ chẳng còn gì để nói với nhau nữa.
Thoạt đầu, Kusanagi nghĩ họ ra ngoài vào giờ cố định chỉ để đi ăn. Nhưng Yayoi bảo khó có khả năng đó lắm. Vì những hôm sushi được giao tới tận cửa, họ cũng rời nhà lúc tám giờ tối.
Trông cũng không giống như đang theo học lớp văn hóa nào, Kusanagi nghĩ vậy trong khi thận trọng giữ khoảng cách an toàn với bốn người ở đằng trước.
Chẳng bao lâu sau, họ đã đến con phố mua sắm. Nói vậy, nhưng tầm này thì chỉ còn lác đác vài cửa hàng mở cửa thôi. Bốn người đó vẫn giữ nguyên tốc độ di chuyển.
Rồi họ đột ngột dừng bước. Sau khi trao đổi đôi ba câu, cả đám lục đục đi vào quán bên cạnh. Đó là quán thịt nướng.
Gì thế này, hóa ra đi ăn tối à?
Thế thì chắc còn lâu mới ra. Kusanagi nhìn ngó xung quanh, nghĩ xem sẽ giết thời gian như thế nào.
Nhưng bốn người đó tách nhau ra. Người đàn ông mặc áo polo trắng và cặp đôi trẻ tuổi chui vào trong quán, riêng người phụ nữ đứng tuổi thì thẳng đường mà tiến. Kusanagi không chần chừ, bám theo cô ta.
Cô ta vừa mân mê suối tóc dài uốn xoăn, vừa lững thững bước trên con phố mua sắm. Chốc chốc, cô ta lại hướng mắt về phía hiệu sách, nhưng không ghé vào đó. Kusanagi cảm giác có gì ám muội.
Thế nhưng…
Khi đến trước cửa tiệm pachinko, cô ta phăm phăm đi vào trong. Lòng đầy nghi hoặc, Kusanagi nối gót theo.
Sau một lúc lâu đi lòng vòng bên trong của tiệm, cô ta ngồi xuống cái máy ở hàng giữa. Tiếp đó, cô ta mua bóng và bắt đầu thả. Kusanagi chọn một chỗ ngồi để dễ bề quan sát cô ta, anh cũng thả bóng để tránh bị nghi ngờ. Lâu lắm rồi anh mới chơi pachinko.
Anh đoán có lẽ cô ta gặp ai đó ở đây. Nhưng chẳng có ai bén mảng lại chỗ cô ta cả. Chỉ thấy cô ta vui vẻ tận hưởng trò chơi pachinko. Cứ thế một tiếng đồng hồ trôi qua.
Cô ta nhìn xuống đồng hồ đeo tay rồi đứng dậy, nhưng ánh mắt nhìn máy pachinko đầy luyến tiếc. Có vẻ cô ta đã thua canh bạc này. Vừa nhìn người khác thả bóng, cô ta vừa đi về phía lối ra. Kusanagi cũng vội vàng đuổi theo.
Người phụ nữ quay lại con đường đã qua. Không có vẻ sẽ tạt ngang tạt dọc. Loáng một cái cô ta đã đến trước quán thịt nướng ban nãy, sau đó cô ta mở cửa, nhòm vào trong. Nhưng cô ta không bước vào đó.
Ba người kia từ trong quán bước ra. Người đàn ông mặc áo polo trắng ngậm tăm trong miệng. Mặt hắn đỏ gay, chắc đã uống bia. Hắn hỏi gì đó, nhưng cô ta lắc đầu. Chắc là hỏi kết quả chơi pachinko. Hắn cười nhạt.
Bốn người bước trên con đường dẫn về căn nhà. Bước chân họ khoan thai hệt lúc đến đây. Nhìn bầu không khí chung quanh họ, chẳng cảm nhận được ý đồ hay mục đích gì. Kusanagi chỉ có thể nghĩ rằng họ ra ngoài để ba người lấp đầy cái bụng rỗng, và một người chơi pachinko. Nhưng tại sao cứ phải là tám giờ tối mỗi ngày? Hay đó chỉ đơn giản là thói quen đúng giờ của họ?
Kết cục, họ về thẳng nhà. Kusanagi dõi mắt trông theo bóng họ mất hút trong căn nhà, rồi mới quay lại xe ô tô, nơi Yayoi đang đợi.
Anh kể tuần tự những việc đã xảy ra cho cô nghe.
“Tôi không thấy có hành động nào khả nghi cả. Giả sử có vấn đề gì thì là những việc họ làm trong quán thịt nướng thôi, nhưng nhìn thế nào, tôi cũng chỉ thấy đơn giản là ăn một bữa cơm. Cô nghĩ sao,” Kusanagi nhìn gương mặt nghiêng của Yayoi rồi hỏi. Nhưng anh chợt sửng sốt. Mặt cô tái mét. “Đã có chuyện gì à?” Kusanagi hỏi.
Yayoi liếm môi. Sau đó chậm rãi quay mặt về phía Kusanagi. “Lúc anh bám theo những người đó, tôi đã đi về phía ngôi nhà. Tôi định tìm xem có manh mối nào không.”
“Rồi sao?” Kusanagi thấy trống ngực đập dồn.
“Thật ra tôi muốn vào bên trong xem thử. Nhưng không có cách nào mở khóa.”
“Cô liều thật đấy.”
“Thế rồi,” cô thở mạnh, “từ bên trong đột nhiên phát ra tiếng động.”
“Hả?” Kusanagi mở to mắt.
“Lúc đó tôi đứng gần cửa sổ. Tôi nghe thấy tiếng đồ đạc đập vào tường, rồi sau đó là tiếng bước chân ai đó chạy rầm rập bên trong.”
“Giọng nói thì sao? Có nghe thấy giọng nói không?”
Cô lắc đầu. “Tôi không nghe thấy.”
“Rồi cô đã làm gì?”
“Tôi nghĩ biết đâu là chồng mình, nên thử đập vào cửa sổ. Có khi chồng tôi bị nhốt trong đó cũng nên. Nhưng không có tiếng trả lời. Loáng một cái đã chẳng còn nghe thấy tiếng động gì nữa. Cửa sổ thì treo rèm kín mít, nên tôi không quan sát được tình hình bên trong.”
Kusanagi thấy tim đập rộn lên. Ngoài bốn người ấy ra, còn ai khác sống trong căn nhà đó ư?
“Anh Kusanagi, liệu đó có phải chồng tôi không? Có khi nào anh ấy bị nhốt và bịt miệng không? Thế nên nhân lúc đám người kia ra ngoài, anh ấy mới vùng vẫy cầu cứu.”
Giọng Yayoi kích động. Cô có vẻ hơi mất bình tĩnh. Nhưng chẳng có căn cứ nào để quy chụp lời nói của cô là ảo tưởng.
“Tôi hiểu rồi. Cô đợi tôi một lát nhé!”
Kusanagi lại xuống xe, lần này anh đi bộ về phía nhà Takano. Hàng rào cũ bao quanh căn nhà đó. Vì thế dù có rướn chân lên cũng không thăm dò động tĩnh bên trong được. Anh điều hòa hơi thở, sắp xếp lại mạch suy nghĩ trong đầu cho ổn thỏa, rồi đứng trước cổng. Ở đó lắp một cái chuông cửa bằng nhựa. Anh ấn chuông.
Sau vài chục giây, cửa trượt ở sảnh mở ra. Có vẻ cửa lắp bị lệch, cánh cửa rung lên lạch cà lạch cạch. Một người đàn ông ló mặt ra từ phía sau cánh cửa. Đó là người đàn ông trẻ hơn.
“Xin lỗi vì làm phiền đêm hôm thế này.” Kusanagi tỏ vẻ điềm tĩnh, bước vào trong. “Tôi có chuyện muốn xác nhận.”
“Chuyện gì vậy?” Người đàn ông nhíu mày. Gương mặt hắn có vẻ căng thẳng.
Khi Kusanagi giơ phù hiệu cảnh sát ra, hắn bỗng sa sầm mặt mũi.
“Chúng tôi nhận được tin báo từ hàng xóm của anh, rằng có người gây rối trong căn nhà này.”
“Ở đây không có ai gây rối cả.”
“Thế à? Nhưng họ nói đã nghe thấy tiếng ầm ĩ.” Câu nói của Kusanagi khiến biểu cảm của hắn thay đổi rõ rệt. Mặt hắn cắt không còn giọt máu.
“Chắc có nhầm lẫn gì đó. Xin anh đừng nói linh tinh.
“Trước mắt, anh để tôi vào trong xem được không?”
“Sao tôi phải làm thế?” Hắn cáu kỉnh nói.
“Tôi chỉ xem xét một chút. Sẽ xong ngay thôi.”
“Tôi không đồng ý.”
Khi đó, anh nghe tiếng nói vọng ra từ bên trong “Cũng được chứ sao.” Người đàn ông mặc áo polo trắng bước ra từ sau lưng người đàn ông trẻ. Hắn cười đon đả với Kusanagi.
“Cho anh ta vào xem là được chứ gì? Quyết định thế cho nhanh.”
Người đàn ông trẻ gật đầu một cách rụt rè. Hắn không đáp lại.
“Tôi xin phép.” Kusanagi bước vào.
Chỗ cởi giày để ngổn ngang đủ loại giày dép. Rõ ràng là có hơn bốn đôi. Nhưng Kusanagi không mấy bận tâm điểm đó. Giả sử họ có nhốt ai thì cũng không dại gì để giày dép của người đó ở đây.
Nhìn tổng quan, căn nhà dạng nhà ống. Bước vào nhà là thấy ngay cầu thang thẳng trước mặt, bên cạnh cầu thang có một hành lang dẫn vào bên trong. Kusanagi bước vào hành lang.
Phía bên phải hành lang hình như trông ra mảnh vườn, nhưng cái cửa chớp ở đó giờ đang đóng chặt. Mặt trong cửa chớp lắp bốn ô kính. Chốt khóa dạng hình trụ, cài vào phần chồng lên nhau của hai ô kính. Có cả thảy bốn ô kính, nên có hai khóa. Nhưng một trong số chúng không khóa, chắc do khóa hỏng.
Bên trái hành lang là hai phòng kiểu Nhật nối liền nhau. Hai người phụ nữ đang ngồi trong đó. Người phụ nữ đứng tuổi chống một khuỷu tay lên cái bàn thấp, phì phèo hút thuốc. Người phụ nữ trẻ hơn ngồi bó gối, mắt dán vào cái ti vi mười bốn inch cũ. Cả hai ngước nhìn Kusanagi như thể đang nhìn một kẻ dị giáo tà đạo.
“Gì vậy, người này là ai?” Người phụ nữ đứng tuổi hỏi.
“Cảnh sát đấy.” Người đàn ông mặc áo polo trắng đáp. “Hình như hàng xóm báo gì đó.”
“Hừ.” cô ta nhìn vào mắt Kusanagi trong một chốc, rồi lập tức chuyển hướng về cái ti vi. Khi đó, Kusanagi phát hiện trên cổ tay cô ta quấn một chuỗi tràng hạt. Nghĩ đến việc cô ta là người sùng đạo, anh có đôi chút kinh ngạc.
Kusanagi ngó nghiêng bên trong căn phòng. Bức tường tróc sơn và tấm chiếu phai màu cho biết tuổi đời của căn nhà này. Chiếc tủ đựng chén bát thâm thấp xem ra cũng đã khá cũ kỹ. Bên cạnh tủ, hai bình hoa nằm lăn lóc. Cái khung lồng bức thư pháp đặt chỏng chơ trên mặt chiếu. Từ vết bụi bám trên nóc tủ, không khó để đoán ra chúng từng được đặt ở đó. Kusanagi toan hỏi họ sao không cất chúng về đúng chỗ, nhưng rồi lại im lặng. Bởi anh chẳng có lý do gì để hỏi điều đó.
Trong căn phòng kiểu Nhật kế bên kê cái tủ cũ và bàn thờ. Tấm chiếu bẩn phủ đầy bụi bặm. Lạ một điều là trong này không có đèn. Đèn huỳnh quang đáng nhẽ phải treo trên trần nhà đã bị dỡ xuống, đặt ở góc phòng. “Sao anh không lắp bóng đèn?” Kusanagi hỏi.
“À. Tôi cũng đang tính lắp, nhưng đèn hỏng mất rồi.” Người đàn ông mặc áo polo trắng nói.
Trong phòng này có một cửa sổ nhỏ. Trên đó treo tấm rèm màu nâu. Hẳn Yayoi nghe thấy tiếng động khi đứng ở phía bên kia ô cửa sổ này.
Sau đó Kusanagi nhòm vào bếp, còn lên cả tầng hai. Trên đây cũng có hai phòng. Phòng nào cũng để chăn đệm bừa bãi.
“Anh hài lòng chưa? Chẳng có vấn đề gì đúng không?” Người đàn ông mặc áo polo trắng nói sau khi xuống cầu thang.
“Có vẻ thế. Nhưng tạm thời cho tôi số điện thoại cố định ở đây được không? Và nếu được thì cả tên của mọi người nữa.”
“Tên thì thôi chứ. Chúng tôi có làm việc gì xấu đâu.” Người đàn ông cười nhe nhởn.
“Vậy thì chỉ cần tên chủ hộ thôi. Chủ hộ trước đây là bà Takano Hide nhỉ. Còn bây giờ là ai?”
“Là tôi.” Người đàn ông trẻ ở bên cạnh nói xen vào. Kusanagi lấy quyển sổ tay ra, hỏi tên hắn. Hắn xưng tên là Takano Masaki. Xem ra hắn đúng là cháu của bà Hide.
“Những người kia có quan hệ thế nào với anh?”
“Vợ tôi và… vợ chồng người bạn.”
“Bạn à?” Kusanagi hỏi lại. “Anh sống cùng bạn ư?”
“Chúng tôi chỉ ăn nhờ ở đậu một thời gian ngắn thôi.” Người đàn ông mặc áo polo trắng nói.
“Một thời gian ngắn” mà dài đằng đẵng nhỉ, Kusanagi định mỉa mai nhưng rồi lại thôi.
4.
Tối hôm sau, Kusanagi và Yayoi lại đỗ xe vào cùng chỗ hôm qua. Nhưng hôm nay họ lái chiếc khác. Là chiếc Skyline màu đen yêu thích của Kusanagi.
Đồng hồ taplo tự động cho biết lúc bấy giờ là 7:50 tối. Ngồi trên ghế phụ, Yayoi căng thẳng nuốt nước bọt.
“Cô chuẩn bị xong chưa?” Kusanagi hỏi. Nhưng thật ra điều anh muốn hỏi là cô đã chuẩn bị tinh thần chưa.
“Tôi xong rồi.” Cô đáp, giọng hơi khàn.
Chuyện hai người định làm sau đây hoàn toàn vượt quá thẩm quyền điều tra. Rủi bị bắt gặp, họ sẽ không thể nào thoái thác được. Lớ ngớ có khi còn dính tới cảnh sát nữa. Nhưng thực chất, chẳng có cách nào khác ngoài cách này. Ở thời điểm hiện tại, cảnh sát khó mà can thiệp. Vả lại, Kusanagi cũng có suy tính riêng. Giả sử đám người kia có bắt được quả tang đi chăng nữa cũng chẳng dại gì báo cảnh sát cả. Anh tin chắc điều đó khi bước chân vào căn nhà ấy tối qua. Kiểu gì thì kiểu, đám người ấy hẳn đang giấu giếm bí mật nào đó.
“A, họ ra rồi kìa.” Yayoi hạ giọng nói.
Bốn người đó đã ra khỏi nhà. Quần áo trên người họ giống hệt hôm qua. Họ cũng đi về hướng hôm qua đã đi. Nhưng tối nay Kusanagi không hơi đâu bám theo họ. Anh núp người vào ghế lái, chờ đến khi bóng bốn người xa dần, không lâu sau rẽ vào góc phố và mất hút.
Thấy đồng hồ chỉ đúng tám giờ, anh mở cửa xe. “Nào, đi thôi! Nhanh lên.”
Yayoi cũng mau lẹ xuống xe.
Hai người đi như chạy về phía nhà Takano. Sau khi xác nhận xung quanh không có ai dòm ngó, họ băng qua cánh cổng.
Kusanagi vòng ra vườn. Cái cửa chớp đóng im lìm chẳng khác gì hôm qua. Anh lôi tua vít dẹt trong túi ra.
“Dùng thứ đó có mở được cửa không ạ?” Yayoi lo lắng hỏi.
“Chậc, xem thế nào đã.”
Anh ngồi thụp xuống bên cạnh cửa chớp, nhét đầu tua vít vào khoảng hở bên dưới cửa. Rồi dùng tua vít làm đòn bẩy, nạy cánh cửa ra. Chỉ với thao tác đơn giản, cánh cửa cũ đã bung ra dễ dàng.
Hôm qua Kusanagi thấy một ô cửa kính không khóa. Thế nên anh mới trót lọt đột nhập vào trong nhà.
“Ngôi nhà cũ quá!” Vào nhà sau anh, Yayoi nói.
“Đúng vậy. À, cô chú ý đừng chạm vào đồ đạc trong nhà nhé!”
“Vâng.”
Kusanagi thận trọng mở cửa trượt trong phòng kiểu Nhật. Căn phòng hai người phụ nữ kia ngồi vẫn bừa bộn chẳng khác gì hôm qua. Túi khoai tây chiên để trên bàn thấp cũng chẳng buồn kẹp lại.
“Không có ai ở nhà cả.” Yayoi nhòm sang căn phòng kế bên rồi nói.
“Hình như vậy.”
“Nhưng rõ ràng tôi nghe thấy tiếng động mà.” cô nghiêng đầu. “Lạ thật đấy…”
Kusanagi thử mở cái tủ tường ra xem. Nhưng bên trong chỉ có thùng carton cũ nát.
“Thế là sao nhỉ?” Yayoi đặt tay lên trán. “Chẳng lẽ tôi nhầm? Không, nhất định không có chuyện đó.”
“Tạm thời cứ rời khỏi đây đã nhé! Xem ra chồng cô không bị nhốt ở đây.”
“Anh nói đúng. Tôi xin lỗi. Anh vì tôi mà làm đến nước này.”
“Cô đừng bận tâm.” Kusanagi nói rồi vỗ nhẹ vào lưng Yayoi.
Ngay sau đó…
Kusanagi thoáng nghe thấy tiếng cọt kẹt như gỗ kêu. Anh chưa kịp nhận ra đó là gì, căn phòng đã đột ngột rung chuyển dữ dội.
Đồ đạc bật lên những tiếng lạch cạch. Anh nghe cả tiếng bát đĩa va nhau loảng xoảng trong tủ đựng chén bát. Trong căn phòng kế bên, cái bàn thờ nghiêng ngả. Cửa mở toang hoác, đồ trang trí bên trong lăn lông lốc. Đèn lắc lư mạnh, khiến cái bóng của anh chao đảo.
Yayoi hét toáng lên, bám chặt vào Kusanagi. Anh vừa ôm chặt cô trong tay, vừa nhìn mọi thứ xung quanh. Anh nói không ra hơi, chỉ đứng ngẩn người ra đó.
Bình hoa trên chiếu đổ lăn lóc. Khoai tây chiên văng ra khỏi túi, vương vãi khắp mặt bàn. Một cái gì đó đã rơi ở đâu đó.
Chuyện gì thế này.
Kusanagi nhận ra người mình đang run cầm cập.
5.
Nghe xong câu chuyện, Yukawa vẫn khoanh tay trước ngực, chẳng nói chẳng rằng một lúc lâu. Đôi mắt phía sau cặp kính đong đầy sự khó chịu và nghi hoặc. Chân phải anh khẽ đung đưa, mặt mũi nhăn nhó.
Kusanagi cũng đoán được cậu ta đang bực bội. Nói gì thì nói, cậu ta ghét cay ghét đắng mấy chuyện kiểu này. Nhưng sự thật như thế thì anh biết làm sao.
“Tôi đến chịu với cậu.” Yukawa cuối cùng cũng cất lời. “Thiệt tình, dăm ba cái chuyện ám muội mà hết lần này tới lần khác đem tới đây. Lần trước là chuyện ma quỷ. Trước nữa là chuyện hồn lìa khỏi xác, rồi giấc mơ tiên tri…”
“Chuyện chẳng đặng đừng mà. Đặc thù nghề nghiệp khiến tôi có cơ hội gặp những chuyện kỳ quặc nhiều hơn người thường.”
“Nhưng có phải tay cảnh sát nào cũng gặp mấy chuyện kỳ bí như cậu đâu. Thế lần này là Poltergeist* à?”
“Làm như tôi muốn gặp ý.”
Yukawa vẫn ngồi yên trên ghế, dang hai tay ra như mời anh nói tiếp.
“Poltergeist là từ tiếng Đức mang nghĩa là hồn ma ồn ào. Người ta nói đồ đạc trong nhà tự dịch chuyển, rồi căn nhà rung chuyển là do hồn ma gây náo loạn, nhưng tôi thấy cậu còn om sòm hơn thế.”
Kusanagi chống hai tay xuống bàn, ra sức giải thích. “Tôi biết là tôi nói nhiều rồi, nhưng đó nhất định là hiện tượng kỳ bí. Sau sự việc, tôi đã điều tra thử, nhưng chẳng có ghi chép nào nhắc đến trận động đất xảy ra tại đó, vào hôm đó cả. Tôi không nhầm lẫn mà cũng không gặp ảo giác. Gì thì gì, còn có một nhân chứng nữa là Kanzaki Yayoi.”
Yukawa chậm rãi đứng dậy, giơ bàn tay chặn trước mặt Kusanagi. “Chẳng có ai tự nhận mình nhầm lẫn hay gặp ảo giác cả. Còn chuyện không phải động đất thì cậu không nói tôi cũng biết.”
“Vậy là cậu công nhận đúng không? Rằng đó là hồn ma quấy nhiễu.”
“Tôi thì hiểu là đã xảy ra một chuyện gần giống hiện tượng người ta gọi là hồn ma quấy nhiễu.”
“Cậu suy luận thế nào về bản chất của hiện tượng đó?”
“Vấn đề ở đó đấy, nhưng tôi cho rằng có một việc quan trọng hơn nhiều so với mánh khóe của hiện tượng ấy.”
“Đó là gì vậy?”
“Cậu không nghĩ là hiện tượng kỳ bí ấy đã xảy ra từ trước đó rất lâu à? Ý tôi là từ hồi bà cụ sống một mình.”
“Tôi không chắc nữa. Nếu thế thì chẳng phải bà cụ sẽ tâm sự với ai đó sao? Nhưng Yayoi bảo cô ta chưa một lần nghe chồng kể chuyện đó.”
“Thế à? Nghĩa là hiện tượng chưa từng xảy ra trước đó mà bây giờ lại xảy ra. Tại sao lại thế? Đó là vấn đề thứ nhất. Vấn đề thứ hai là tại sao bốn người đó không có động thái gì để giải quyết chuyện này. Theo những gì cậu kể, thì rõ ràng đám người đó biết về hiện tượng kỳ bí này. Theo lẽ thường, họ phải có biện pháp nào đó để xử lý chứ. Như là nhờ chuyên gia điều tra chẳng hạn. Họ không làm thế bởi họ biết nguyên nhân. Vả lại họ không muốn bị điều tra nguyên nhân.”
“Biết nguyên nhân ư? Không, nhưng mà,” Kusanagi khoanh tay trước ngực, nhìn lên không trung, “một người phụ nữ quấn tràng hạt ở cổ tay đấy. Tôi không nghĩ sẽ có lời giải thích khoa học cho hiện tượng đó.”
“Tôi không nói vậy nhé. Nếu quấn tràng hạt ở cổ tay thì có lẽ họ vẫn cho rằng đó là chiêu trò của ma quỷ. Đó là câu trả lời theo cách riêng của bọn họ. Có một điểm tôi không hiểu, là sao họ cứ bám trụ căn nhà đó mãi thế.” Yukawa gãi đầu trong lúc bước lại gần cửa sổ, rồi dõi mắt nhìn ra bên ngoài. Đón lấy ánh nắng mặt trời, cặp kính anh đeo sáng bừng lên.
“Cậu có gì muốn nói à?”
Nghe Kusanagi hỏi vậy, Yukawa quay đầu lại. “Cậu báo vụ này cho cấp trên chưa?”
“Báo cáo hả? Chưa đâu. Đang lúc rảnh rỗi không phải điều tra gì lại tự ý làm việc này, lộ ra để bị quạt cho một trận à?”
“Vậy tạm thời cứ báo cáo trên tinh thần bị quở trách đi! Tình hình có vẻ nghiêm trọng hơn cậu nghĩ đấy.”
6
Tiêu cự của ống nhòm chĩa vào tiền sảnh nhà Takano. Đúng lúc hai người đàn ông bước ra ngoài. Bây giờ là hai giờ ba mươi phút chiều. Từ giờ đến lúc xảy ra hiện tượng hồn ma quấy nhiễu vẫn còn sớm chán.
“Có vẻ cá đã cắn câu.” Ngồi trên ghế lái, Makita nói.
“Cắn là cái chắc. Gì thì gì, biết bao ngày mòn mỏi trông ngóng, nằm gai nếm mật trong căn nhà ma quái đó mà.” Kusanagi vừa dõi theo bóng hai người đàn ông qua ống nhòm, vừa đáp.
Đám đàn ông rời nhà bởi nhận được điện thoại của quỹ tín dụng địa phương. Cuộc gọi có nội dung muốn trao đổi về số tiền tiết kiệm của bà Takano Hide, và yêu cầu người được ủy quyền có mặt. Việc quỹ tín dụng gọi đến là sự thật, nhưng do cảnh sát có lời nhờ vả. Kế hoạch của họ là giữ chân mấy người phụ nữ trong nhà.
Tính đến hôm qua, công tác điều tra đã làm sáng tỏ vài chuyện về Takano Masaki. Masaki là họ hàng duy nhất của bà Hide, nhưng bao nhiêu năm trời không liên lạc qua lại. Theo như họ tìm hiểu thì một năm trước hắn nghỉ việc ở công ty, rồi sa chân vào trò bài bạc, nên đang ôm một khoản nợ lớn. Masaki dắt díu vợ đến nhà bà Hide có vẻ là do nhòm ngó khoản tiền tiết kiệm của bà. Hắn cũng rêu rao chuyện có bà bác được thừa kế gia sản kếch xù của chồng với nhiều người.
Lai lịch cặp vợ chồng còn lại thì cảnh sát bọn anh chưa nắm được. Nhưng chắc chắn họ là đám ruồi nhặng bu vào để xâu xé tài sản của bà Hide.
“Nào, xuất phát thôi!” Kusanagi gọi Yukawa ngồi bên cạnh.
Yukawa nhìn đồng hồ đeo tay để kiểm tra giờ giấc. “Chuyện đó đã trao đổi xong xuôi rồi chứ?”
“Phía nhà máy chứ gì? Yên tâm. Họ đã nhận lời giúp chúng ta.”
“Quan trọng hơn, chúng ta sắp đặt như thế thật à?” Makita quay đầu lại hỏi. “Nhỡ thất bại thì kém cỏi quá.”
“Thất bại thì lúc đó tính.” Yukawa thản nhiên nói. “Cảnh sát các cậu thi thoảng chịu bẽ mặt cũng được chứ sao.”
Makita cười khổ sở, nhìn Kusanagi. Kusanagi gật đầu một cái rồi giục hai người họ: “Đi thôi!”
Tư gia nhà Takano vẫn lặng ngắt như tờ. Kusanagi ấn chuông cổng giống hôm trước. Cửa trượt ở sảnh mở hé ra. Tiếng lạch cà lạch cạch chẳng thay đổi.
Người phụ nữ trẻ ló mặt ra. Kusanagi biết cô ta là vợ của Takano Masaki, tên Rie.
Rie có vẻ vẫn nhớ mặt anh. Cô ta gồng cứng người lên với gương mặt sợ sệt. “Có chuyện gì vậy?”
“Thật ra có chuyện này tôi muốn xác nhận lại, xin hãy cho tôi vào trong nhà xem xét lần nữa.” Kusanagi cố nói giọng niềm nở.
“Anh định điều tra gì vậy? Ở đây chẳng có gì đâu.”
“Vậy mới nói,” Kusanagi nhếch mép cười. “Tôi muốn đảm bảo là không có chuyện gì. Được thế thì từ nay về sau dù hàng xóm có báo điều gì về gia đình cô, tôi có thể bảo với họ là chẳng có vấn đề gì ở đây hết.”
“Họ hay báo đến thế cơ à?”
“Cũng không phải thường xuyên, nhưng việc họ đoán già đoán non đủ điều là sự thật. Đại loại như nghe thấy tiếng động lạ này…”
Đúng lúc đó, người phụ nữ đứng tuổi từ bên trong đi ra. Cô ta nhìn chòng chọc gương mặt của Kusanagi và Yukawa.
“Có chuyện gì vậy?”
“À, mấy vị này bảo muốn vào xem xét lần nữa.”
“Hừ, dai như đỉa đói. Ai báo tin vậy? Bà thím nhà bên à?”
“Ờ thì, nhiều người báo lắm.” Kusanagi lấp liếm.
“Lắm người rảnh thật. Thôi được rồi, tôi cho anh vào đi vậy. Nhưng đây là lần cuối cùng đấy.”
Kusanagi vừa cúi đầu cáo lỗi, vừa cởi giày ra. Anh nhìn đồng hồ đeo tay. Lúc đó là hai giờ bốn mươi lăm phút chiều.
Giống hôm trước, anh băng qua hành lang, đi vào căn phòng trong cùng. Bên trong vẫn bẩn thỉu y nguyên. Vỏ hộp đồ ăn liền rỗng để chỏng chơ.
Yukawa thích thú nhìn cột nhà và bức tường. Kusanagi ghé tai anh thì thầm. “Cậu nghĩ sao?”
“Hay lắm!” Nhà vật lý đáp. “Đúng như tôi dự đoán. Các điều kiện trùng khớp. Từ mức độ hư hại của vật liệu xây dựng, đến kết cấu căn nhà, tất cả đều lý tưởng”
Quả nhiên anh không nói ra miệng cụm từ “để hiện tượng kỳ bí xảy ra.”
Kusanagi lại nhìn đồng hồ. Đã quá hai giờ năm mươi phút một chút.
“Thế nào rồi, anh cảnh sát? Không có gì lạ phải không?” Người phụ nữ đứng tuổi đứng ở hành lang, khoanh tay trước ngực nói. Đúng là trên cổ tay cô ta quấn tràng hạt.
“Có vẻ thế. Nhưng cẩn tắc vô áy náy, hãy để chúng tôi xem xét thêm chút nữa.”
“Các anh làm thế này khác nào xâm phạm quyền riêng tư.”
Không đếm xỉa đến lời cô ta nói, Kusanagi giả vờ kiểm tra bên trong tủ tường.
“Đợi đã, anh đang làm gì vậy?” Giọng cô ta sắc lẻm.
Yukawa đứng ở cuối hành lang, trên tay cầm túi nylon màu trắng: “Tôi tìm thấy thứ này bên cạnh tủ lạnh.” Yukawa thong thả nói. “Có lẽ là xi măng gia dụng.”
“Xi măng ư?” Kusanagi nhìn người phụ nữ. “Cô dùng làm gì thế?”
“Tôi chịu. Chắc mấy ông chồng dùng để sửa sang chỗ nào đấy thôi. Thế đã đủ chưa? Anh vừa lòng rồi chứ? Mau rời khỏi đây đi!”
Trong tiếng nạt nộ của người phụ nữ, Kusanagi lại nhìn đồng hồ lần nữa. Ba giờ chiều rồi. Đột nhiên rộ lên tiếng gỗ cọt kẹt. Tiếp đó tấm chiếu lắc lư, rồi bàn thờ rung lên lạch cạch.
Takano Rie hét lên. Người phụ nữ đứng tuổi trọn trừng mắt sợ hãi.
“Đến lúc rồi.” Kusanagi nháy mắt ra hiệu với Makita.
Makita đứng chắn trước mặt hai người phụ nữ đó. “Ở đây nguy hiểm lắm, các chị ra ngoài đi!” Anh vừa nói vừa đẩy hai người đó về phía sảnh.
Yukawa đứng trước bàn thờ, nhìn ngó xung quanh. Đồ đạc rung chuyển không ngừng, bức tường bong tróc tả tơi.
“Ghê thật! Đây chính là hồn ma quấy nhiễu à?” Giọng anh phấn khích. “Tôi ngạc nhiên đấy. Tình huống này có phải cứ muốn là tạo ra được đâu.”
“Giờ không phải lúc vui mừng đâu.” Kusanagi gào lên.
“Cậu nói đúng.”
Yukawa lấy ra một cái móc từ trong áo jacket, rồi chọc đầu móc vào tấm chiếu ở dưới chân. Khi kéo móc lên thì mép chiếu cũng bị nhấc lên theo. Kusanagi vội vàng tới giúp sức, lột chiếu ra. Tấm lát sàn màu đen lộ ra trước mắt.
Kusanagi tháo tấm lát sàn. Một tảng bê tông rõ ràng mới đông cứng gần đây hiện ra ngay dưới đó.
7.
Tại phòng thẩm vấn, Takano Masaki khai như sau.
“Lúc đầu món nợ chỉ xấp xỉ ba triệu yên thôi. Chẳng rõ từ lúc nào lãi mẹ đẻ lãi con, đội lên đến gần hai mươi triệu. Thật đấy, đến nước này tôi còn nói dối làm gì. Đang chẳng biết bấu víu vào đâu để trả nợ thì tôi bỗng nghĩ đến bác Takano. Bác gái thừa kế gia sản của bác trai, nên chắc chắn có khối tiền tươi thóc thật, tôi nghe ông chú đã mất nói vậy. Thế là tôi đánh liều đến đó, biết đâu lại được cưu mang. Gặp rồi bác bảo nếu không có nơi ăn chốn ở, thì cứ ở đây lâu lâu cũng được. Nhờ thế tôi bắt đầu sống cùng bác. Chưa được bao lâu thì Kondo mò tới. Hắn là kẻ đòi nợ thuê. Hắn nói sẽ không buông tha cho đến khi tôi trả hết nợ, lại còn lôi thêm cả phụ nữ đến sống cùng. Tôi bảo với bác đó là vợ chồng người bạn. Thế mà bác chẳng lấy làm khó chịu, còn bảo lúc khó khăn hoạn nạn phải tương trợ lẫn nhau, chẳng biết có phải do bác cô quạnh bấy lâu nay không nữa. Lừa gạt bà bác tử tế như vậy tôi cũng khổ tâm lắm chứ. Nhưng bằng mọi giá, tôi phải biết được chỗ bác giấu tiền. Tại vì bác bảo không tin tưởng ngân hàng, đồng tiền phải đi liền khúc ruột mà. Biết được chuyện đó, thừa lúc bác không để ý, Kondo đã lục tung sàn nhà lên, còn dòm ngó đằng sau mái nhà nữa. Nhưng chẳng thấy tăm hơi tiền đâu cả. Cuối cùng ngày đó cũng đến.”
Hôm đó, Kondo say khướt. Hắn bực bội vì mãi không tìm thấy tiền. Bao lâu nay hắn luôn tỏ vẻ hiền lành trước mặt bà Hide, nhưng giờ phút này đã bộc lộ bản chất thật. Hắn tóm cổ áo bà Hide, thô bạo tra hỏi chỗ giấu tiền. Hắn bảo cháu mụ không trả được nợ, mụ trả thay là đương nhiên.
Trái tim bà Hide vốn yếu đuối. Cú sốc khi bị đứa cháu phản bội, và nỗi sợ hãi trước sự tráo trở của Kondo khiến bệnh tình phát tác, và bà cứ thế lìa trần. Masaki khai sự việc diễn biến quá nhanh, “Tôi còn tưởng bác đóng kịch.” Kondo cũng vỗ vào má bà một lúc lâu để xác nhận thực hư.
Nhưng điều họ thực sự ngạc nhiên là khoảnh khắc tiếp theo. Một người đàn ông lạ mặt đột nhiên xuất hiện trong vườn. Anh ta mặc bộ com-lê màu xám.
Người đó chỉ tay vào mặt đám người Masaki rồi nói: “Tôi đã chứng kiến từ đầu đến cuối, hành vi của các người chính là giết người. Tôi sẽ báo cảnh sát, để các người chịu hình phạt thích đáng.”
Đương nhiên, người đàn ông mặc com-lê là Kanzaki Toshiyuki.
Bị Kanzaki nặng lời trách móc, Kondo nổi khùng lên. Thấy Kanzaki toan đi báo cảnh sát, hắn từ đằng sau lao vào tấn công anh ta, rồi bóp cổ. Hắn biết võ judo, trình độ nhị đẳng. “Trong nháy mắt đã có hai thi thể, tôi không biết phải làm sao nữa.” Takano Masaki nói. Có lẽ đó là cảm xúc thật của anh ta.
Bọn họ quyết định chuyển bà Hide tới bệnh viện. Nhưng với thi thể của Kanzaki thì không thể làm thế. Bởi nếu điều tra cảnh sát sẽ phát hiện đó là án mạng. Thế là bọn họ giấu thi thể bên dưới sàn nhà của căn phòng kiểu Nhật. Sau khi đào hố, chôn thi thể vào đó thì đổ bê tông lên. Còn ô tô của Kanzaki, sau khi xóa mã khung, Kondo đã đem nó đến một nơi tiêu hủy xe nổi tiếng để vứt bỏ.
Việc còn lại là tìm ra chỗ tài sản bà Hide cất giấu. Nhưng bọn họ không tài nào tìm được.
8.
“Dù cậu có nói gì đi chăng nữa, tôi vẫn tin vụ này do sức mạnh của hồn ma gây ra. Oán niệm của Kanzaki Toshiyuki khi bị chôn vùi trong đất lạnh đã gây ra hiện tượng đó.” Vừa đưa cốc sứ lên miệng, Kusanagi vừa nói. Bên trong cốc là thứ cà phê hòa tan loãng toẹt nổi tiếng của phòng nghiên cứu số mười ba này.
“Cậu nghĩ thế nào là tự do cá nhân. Tôi không định ép buộc. Về phần mình, tôi chỉ có thể nói đó là trò nghịch ngợm của hiện tượng cộng hưởng.” Giọng Yukawa lạnh tanh. Đối phương càng phấn khích, anh lại càng dửng dưng, đó là đặc trưng của người đàn ông này từ thời trẻ.
Sau khi nghe chuyện hồn ma quấy nhiễu, Yukawa đến tòa thị chính trước tiên, điều tra địa tầng xung quanh nhà Takano. Kết quả là anh phát hiện phía dưới căn nhà đó có một lỗ cống cũ. Anh quả quyết đó là nguyên nhân gây ra hiện tượng hồn ma quấy nhiễu.
“Mỗi vật thể đều có tần số dao động riêng. Khi bị một ngoại lực có cùng tần số tác động lên, vật thể sẽ dao động mạnh. Đó là hiện tượng cộng hưởng. Do một nguyên nhân nào đó, môi trường xung quanh lỗ cống này thay đổi, gây ra cộng hưởng.”
Yukawa suy luận rằng một ngoại lực nào đó tác động vào mặt đất chính là nguyên nhân. Ví dụ như đào hố, anh nói.
Nhắc đến đào hố dưới đất, lập tức sẽ khoanh vùng được mục đích. Kusanagi có dự cảm chẳng lành. Kết quả là dự cảm của anh trúng phóc.
Họ điều tra thêm thì biết được nhà máy sản xuất linh kiện ở gần nhà Takano sử dụng đường ống thoát nước thải nối với lỗ cống cũ đó. Đều đặn tám giờ tối mỗi ngày, nước nóng đã qua xử lý được xả ra từ nhà máy. Nước này tạo ra dòng khí bên trong ống thoát nước thải, khiến cho lỗ cống ở bên dưới nhà Takano rung chuyển.
Ngày phát hiện ra thi thể, họ đã nhờ nhà máy xả thải lúc ba giờ chiều.
“Thôi, tôi đi đây!” Kusanagi đặt cốc sứ xuống, đứng dậy.
“Giờ đi gặp cô ta à?” Yukawa hỏi.
“Đúng vậy.” Kusanagi đáp. Cô ta ở đây là Kanzaki Yayoi. “Bận tối mắt tối mũi, nên chưa giải thích ngọn ngành cho cô ta được.”
Anh ghét nhiệm vụ này vô cùng. Nhưng anh vẫn phải làm.
Đợi đến khi tình hình dịu đi, anh sẽ tiết lộ chuyện gia sản của bà Hide.
Kanzaki Toshiyuki bị chôn với bộ com-lê trên người, tư trang vẫn còn nguyên trong túi áo. Nhưng tiền mặt và thẻ tín dụng đã bị lấy mất. Chuyện mua sắm bạt mạng bằng thẻ tín dụng của anh ta cũng nằm trong tính toán của đám hung thủ đó.
Tuy nhiên bọn họ đã bỏ sót thứ quan trọng nhất, là tấm thẻ nhét trong túi đựng bằng lái xe.
Thật ra đó là khóa thẻ từ của két sắt ngân hàng. Vả lại không phải Kanzaki, mà chính bà Takano Hide đã ký hợp đồng thuê két. Nhưng tên của Kanzaki Toshiyuki được đăng ký làm người được ủy quyền.
Khi điều tra, cảnh sát phát hiện bên trong két, ngoài sổ tiết kiệm, còn có trái phiếu, đồ trang sức, chứng nhận quyền sở hữu đất đai, cùng với một phong thư.
Phong thư đó là di chúc. Trong đó ghi rõ bà Takano để lại toàn bộ tài sản của mình cho Kanzaki.
“Cậu định nói với cô ta rằng hồn ma quấy nhiễu kia là chiêu trò của ma quỷ à?” Yukawa hỏi.
Đang đi về phía cửa, Kusanagi quay đầu lại. “Đương nhiên rồi. Bộ không được sao?”
“Tôi không có ý đó.” Nhà vật lý lắc đầu. “Thế nhé!”
Kusanagi mở cửa.
“Gì thế?”
Sau một thoáng do dự, Yukawa nói. “Mạnh mẽ lên nhé!”
Kusanagi giơ một tay lên, ra khỏi phòng.