ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA TIỆM TẠP HÓA NAMIYA
Higashino Keigo
www.dtv-ebook.com
Chương 3: Ở Trong Xe Civic Đến Sáng - (1)
1
Lúc ra khỏi cửa soát vé, hai kim của chiếc đồng hồ trên tay anh chỉ hơn tám rưỡi tối. Cảm thấy lạ, anh đưa mắt nhìn quanh. Đúng như anh nghĩ, đồng hồ gắn trước bảng giờ tàu chạy chỉ tám giờ bốn mươi lăm phút. Namiya Takayuki hơi nhếch môi rồi tặc lưỡi. Cái đồng hồ cùi bắp này lại trở chứng rồi.
Dạo gần đây, chiếc đồng hồ anh được bố tặng khi đỗ đại học cứ lăn ra chết bất thình lình. Dùng hai chục năm rồi nên chuyện này là đương nhiên chăng. Anh cũng đã tính chuyển sang loại Quartz. Loại đồng hồ dao động tinh thể mang tính đột phá ấy trước đây có giá tương đương với một chiếc xe hơi cỡ nhỏ nhưng gần đây đã xuống giá nhanh chóng.
Anh ra khỏi ga, đi bộ vào khu phố chợ. Anh ngạc nhiên khi thấy vẫn còn cửa hàng mở vào giờ này. Từ ngoài nhìn vào có thể thấy cửa hàng nào cũng nhộn nhịp. Anh từng nghe nói kể từ khi có thị trấn mới, dân cư tăng lên, nhu cầu của khu phố chợ trước cửa ga cũng tăng theo.
Tuy ngạc nhiên vì cái thị trấn buồn tẻ ở tỉnh lẻ này mà cũng nhộn nhịp vậy nhưng Takayuki cũng vui khi thấy sinh khí đã trở lại với mảnh đất nơi anh sinh ra và lớn lên. Thậm chí anh còn nghĩ giá như tiệm nhà mình cũng nằm trong khu phố chợ này.
Từ con đường san sát cửa hàng, anh rẽ vào một con hẻm rồi đi thêm một lúc nữa. Con hẻm dẫn anh tới một khu vực toàn nhà ở. Mỗi lần qua chỗ này anh lại thấy cảnh vật thay đổi thêm đôi chút. Bởi các căn nhà mới cứ lần lượt mọc lên. Chuyện người sống ở đây hằng ngày đi làm ở Tokyo không còn hiếm nữa. Đi tàu cao tốc chắc mất chừng hai tiếng. Takayuki nghĩ mình không thể. Chỗ ở của anh hiện nay là một căn chung cư đi thuê trong nội đô. Tuy chật nhưng có bếp, phòng ăn, hai phòng ngủ, một phòng khách, đủ để anh cùng vợ và cậu con trai lên mười sinh sống.
Nhưng rồi anh nghĩ lại. Hằng ngày đi lại từ đây thì không thể nhưng xét về điều kiện vị trí thì có lẽ vẫn cần phải thỏa hiệp ở mức độ nào đó. Đời người phần lớn là những việc không như mong đợi. Cũng nên chấp nhận nếu mất thêm thời gian đi lại.
Đi hết khu nhà ở là tới giao lộ hình chữ T. Anh rẽ sang phải rồi tiếp tục đi bộ. Một con dốc lên thoai thoải. Đến chỗ này thì nhắm mắt anh cũng đi được. Phải đi bao lâu, đường quanh co thế nào, cơ thể anh nhớ được hết. Bởi đây là con đường anh đã đi cho đến khi học hết cấp ba.
Cuối cùng anh cũng nhìn thấy căn nhà nhỏ ở đằng trước bên phải. Đèn đường sáng nhưng chữ trên biển hiệu bám đầy bồ hóng nên rất khó đọc. Cửa cuốn đang hạ xuống.
Anh dừng trước tiệm, ngước lên nhìn biển hiệu lần nữa. Phải đến gần mới đọc được dòng chữ "Tiệm tạp hóa Namiya".
Có một lối đi nhỏ rộng chừng một mét ở giữa tiệm và nhà kho bên cạnh. Takayuki đi vào lối đó để vòng ra đằng sau. Hồi còn tiểu học, anh vẫn dựng xe đạp ở đây.
Đằng sau tiệm có cửa để vào nhà. Hộp nhận sữa được gắn ngay cạnh cánh cửa. Cho đến khoảng mười năm trước, vẫn có người giao sữa tươi cho nhà anh. Mẹ anh mất một thời gian thì nhà anh không nhờ giao sữa nữa. Nhưng hộp nhận sữa thì vẫn còn đó.
Ở bên sườn hộp nhận sữa có một cái nút. Ngày xưa nếu ấn cái nút thì còi sẽ kêu. Nhưng giờ thì không.
Takayuki kéo tay nắm cửa. Quả nhiên cửa mở được luôn. Lúc nào cũng vậy.
Ở bậc thềm có đôi dép quen thuộc cùng đôi giày da cũ. Cả hai đều cùng một chủ sở hữu.
"Xin chào." Anh khẽ gọi. Không có tiếng đáp lại nhưng anh vẫn vào mà chẳng ngần ngại. Anh cởi giày, bước hẳn vào nhà. Đầu tiên là bếp, tiếp đó là phòng kiểu Nhật, sau nữa là cửa hàng ở mặt trước.
Ông Yuji đang ngồi bên cái bàn thấp trong phòng kiểu Nhật. Ông mặc quần chẽn dài với áo len, ngồi quỳ gối. Vẫn trong tư thế ấy, ông từ từ quay mặt về phía Takayuki. Cặp kính lão trễ xuống đầu mũi.
"Hả, con đấy à?"
"Hả với hử gì bố. Cửa không khóa kìa. Con đã dặn cửa giả lúc nào cũng phải cẩn thận cơ mà."
"Không sao đâu. Ai đến bố biết ngay."
"Bố đâu có biết. Vì bố có nghe thấy tiếng con gọi đâu."
"Bố có nghe thấy gì đó nhưng đang mải nghĩ nên ngại trả lời."
"Bố lại lấy lý do." Takayuki đặt túi giấy nhỏ mang theo lên bàn rồi ngồi khoanh chân. "Đây, bánh nhân đậu đỏ của hàng Kimura mà bố thích đây."
"Ồ." Mắt ông Yuji sáng lên. "Cảm phiền con nhé."
"Mua bánh thôi mà bố, có gì đâu."
"Hây da." Ông Yuji lấy đà để đứng dậy rồi cầm cái túi lên. Cửa bàn thờ cạnh đó vẫn đang để mở. Ông đặt túi bánh lên kệ bàn thờ, rung chuông hai lần rồi trở lại vị trí cũ. Vóc người nhỏ và gầy nhưng trông ông vẫn nhanh nhẹn dù đã gần tám mươi.
"Con ăn tối chưa?"
"Trên đường đi làm về con ăn mì soba rồi. Vì tối nay con sẽ ngủ lại đây."
"Hừm. Con đã nói với Fumiko chưa?"
"Rồi ạ. Vợ con cũng lo cho bố lắm. Sức khỏe bố thế nào rồi?"
"Ơn trời là không sao cả. Không đến mức con phải cất công đến thăm đâu."
"Con đã về đây rồi, bố đừng nói thế chứ."
"Bố chỉ nói là con không cần lo lắng. À, phải rồi. Bố vừa tắm xong, nước vẫn còn trong bồn đấy. Chắc chưa nguội đâu, con cứ tắm lúc nào tùy thích nhé."
Trong lúc nói chuyện, mắt ông Yuji vẫn nhìn xuống bàn. Trước mặt ông là tờ giấy viết thư. Bên cạnh là một chiếc phong bì. Ngoài phong bì ghi "Gửi tiệm tạp hóa Namiya".
"Mới đến tối nay ạ?" Takayuki hỏi.
"Không, đến khuya hôm qua. Sáng nay bố mới thấy."
"Vậy đáng lẽ bố phải trả lời trong sáng nay rồi chứ."
Thư trả lời những băn khoăn cần tư vấn gửi tới tiệm tạp hóa Namiya sẽ được bỏ trong hộp nhận sữa vào sáng hôm sau. Đây là quy định do ông Yuji đặt ra. Chính vì vậy mà ông luôn thức dậy lúc năm rưỡi sáng.
"Không đâu, người gửi có vẻ cũng biết ý vì đã gửi lúc nửa đêm. Trong thư viết là có thể trả lời chậm một ngày."
"Hừm, thế ạ."
Đúng là chuyện buồn cười. Tại sao chủ một tiệm tạp hóa phải đi giải đáp băn khoăn của người khác chứ. Dĩ nhiên anh biết nguyên nhân dẫn đến cơ sự này. Là tại tờ tuần san đến đưa tin. Bởi ngay sau đó thư nhờ tư vấn đã tăng vọt. Cũng có thư nhờ tư vấn nghiêm túc nhưng phần nhiều là trêu đùa. Không ít thư rõ ràng là để quấy rối. Đỉnh điểm có một tối, hơn ba chục thư nhờ tư vấn được gửi đến. Tất cả đều là của một người. Nội dung toàn chuyện vớ vẩn. Vậy nhưng ông Yuji vẫn định trả lời. Takayuki còn nhớ lần đó anh đã nói với ông Yuji: "Bố đừng làm thế. Nghĩ thế nào thì đó cũng là trò đùa mà. Bố mà trả lời hết thì rõ là dở hơi."
Nhưng ông bố già cả của anh chẳng có vẻ gì là rút được kinh nghiệm. Đã thế, ông còn nói với đầy vẻ cảm thông: "Con đúng là chẳng hiểu gì."
Khi Takayuki nghiêm giọng chất vấn "Con không hiểu cái gì nào?" thì ông Yuji buồn rầu đáp:
"Dù mục đích là quấy rối hay trêu đùa thì người gửi thư cho tiệm tạp hóa Namiya về cơ bản cũng giống như những người nhờ tư vấn bình thường khác. Tâm hồn họ hé mở ở đâu đó, những thứ quan trọng theo đó mà chảy ra. Bằng chứng là những người như vậy thế nào cũng đến lấy thư hồi âm. Sẽ đến kiểm tra hộp nhận sữa. Họ rất muốn biết ông già Namiya này sẽ hồi âm thế nào với bức thư của mình. Con thử nghĩ xem. Dù chỉ là những câu hỏi vớ vẩn nhưng nghĩ ra được đến ba mươi câu cũng là cả vấn đề đấy. Nhọc công làm vậy thì không có chuyện không muốn nhận hồi âm đâu. Vì thế nên bố mới trả lời. Suy nghĩ rất nhiều để trả lời. Không thể phớt lờ tiếng lòng của người khác được."
Trên thực tế thì ông Yuji đã trả lời từng câu hỏi của ba mươi bức thư do cùng một người gửi ấy và để vào hộp nhận sữa. Quả nhiên lúc tám giờ, tức là trước khi tiệm mở cửa, toàn bộ thư hồi âm đã được lấy đi. Sau đó không thấy trò này tái diễn nữa. Đổi lại một tối nọ, một tờ giấy được nhét vào khe nhận thư với nội dung "Cảm ơn tiệm. Cho tôi xin lỗi." Nét chữ giống với nét chữ của chủ nhân ba mươi bức thư kia. Takayuki không thể quên gương mặt đầy vẻ tự hào của bố lúc đưa cho anh xem tờ giấy.
Có lẽ đây chính là động lực sống của bố. Khoảng mười năm trước, khi mẹ Takayuki mất vì bệnh tim, bố anh hoàn toàn suy sụp. Con cái đều đã ra ở riêng. Cảnh sống vò võ một thân một mình có lẽ quá đủ để lấy hết ham muốn sống của ông già sắp bước sang ngưỡng thất thập.
Takayuki có một chị gái tên Yoriko hơn anh hai tuổi. Song chị đang sống cùng bố mẹ chồng nên chẳng thể nhờ vả được gì. Nếu phải chăm sóc ông Yuji thì chỉ có mỗi mình Takayuki. Nói vậy chứ hồi đấy anh cũng mới lập gia đình, vẫn sống trong căn nhà chật chội của công ty nên không thể đón ông Yuji về ở cùng.
Có lẽ hiểu được hoàn cảnh của các con nên ông Yuji dù không còn khỏe nhưng tuyệt nhiên không có ý định đóng cửa tiệm tạp hóa. Takayuki cũng chiều theo sự gắng gượng đó của bố.
Cho đến một hôm, anh nhận được cuộc điện thoại bất ngờ từ chị gái Yoriko.
"Chị ngạc nhiên lắm. Bố khỏe hẳn ra. Có khi còn hoạt bát hơn cả lúc mẹ chưa mất ấy. Thôi thế cũng tạm yên tâm rồi. Chị nghĩ trước mắt không sao đâu. Hay em cũng thử về thăm bố đi? Thế nào cũng ngạc nhiên cho xem."
Giọng người chị gái lâu lâu mới tới thăm bố cứ lanh lảnh. Bằng giọng rất phấn khích, chị hỏi Takayuki: "Em có biết tại sao bố lại khỏe hẳn ra thế không?" Khi Takayuki bảo không biết, chị liền bảo: "Phải rồi phải rồi. Em làm sao mà biết được. Đến chị nghe xong còn giật mình hai lần cơ mà." Sau đó chị kể sự tình cho anh biết. Chuyện là bố anh đang làm công việc giống như người chuyên gỡ rối tơ lòng vậy.
Nghe xong, Takayuki chẳng tài nào hình dung nổi. Anh chỉ nghĩ: Đó là cái gì thế? Anh thu xếp về nhà ngay ngày nghỉ sau đó. Và quang cảnh anh nhìn thấy lúc về nhà thật không thể tin được. Một đám đông đang tụ tập trước tiệm tạp hóa Namiya. Chủ yếu là trẻ con, song cũng có cả người lớn. Hình như họ đang nhìn bức tường của tiệm. Trên tường dán rất nhiều giấy, họ nhìn những tờ giấy đó và cười.
Takayuki tiến lại gần, ngó qua đầu bọn trẻ để nhìn bức tường. Trên đó dán những tờ giấy viết thư và giấy viết báo cáo. Có cả những mẩu giấy nhớ bé xíu nữa. Anh đọc thử, một trong số đó có nội dung như sau:
"Đây là câu nhờ tư vấn của cháu: Cháu muốn 100 điểm bài kiểm tra mà không phải học hay làm trò gian lận như quay cóp. Cháu phải làm thế nào?"
Rõ ràng là nét chữ trẻ con. Câu trả lời được dán ngay bên dưới. Nét chữ thân quen mà Takayuki biết rõ, chữ của ông Yuji.
"Cháu hãy xin cô giáo cho làm bài kiểm tra về cháu.
Bài kiểm tra về cháu nên lời giải của cháu sẽ đúng hết."
Cái gì thế này, Takayuki nghĩ. Cái này là "hỏi nhanh đáp gọn" chứ đâu phải "gỡ rối tơ lòng".
Anh liếc qua các câu hỏi khác nhưng toàn là nội dung trêu đùa kiểu như "Cháu muốn Ông già tuyết đến nhà cháu nhưng nhà cháu lại không có ống khói" hoặc "Khi hành tinh này biến thành hành tinh khỉ thì mình phải học tiếng khỉ từ ai ạ?" Song câu hỏi nào ông Yuji cũng trả lời rất nghiêm túc. Có vẻ điều này đã gây cười. Cạnh đó đặt một cái hộp có khe để nhét thư, trên hộp dán tờ giấy ghi "Hộp giải đáp tâm tư. Nhận tư vấn mọi băn khoăn. Mời liên hệ tiệm tạp hóa Namiya."
"Chà, một thú vui thôi mà. Bố bị lũ quỷ sứ hàng xóm khích bác, trót đâm lao thì phải theo lao thôi, nhưng ai ngờ lại được hưởng ứng nhiệt tình thế, có cả người lặn lội từ xa tới đọc nữa. Bố cũng chẳng biết vì sao như vậy. Nhưng mà dạo này lũ quỷ sứ ấy bắt đầu gửi những câu hỏi hóc búa rồi nên bố cũng phải suy nghĩ lắm đấy. Mệt phết chứ con tưởng à."
Nét mặt ông Yuji lúc vừa nói vừa cười trông thật rạng rỡ. Hoàn toàn khác với thời gian khi vợ vừa mất. Chị Yoriko đã không nói quá.
Công việc giải đáp tâm tư, động lực sống mới của ông Yuji, ban đầu chỉ giống như trò giải trí, nhưng sau đó có nhiều câu hỏi nghiêm túc được gửi tới hơn. Lúc này, hộp nhận thư tư vấn để bên ngoài không còn thích hợp nữa nên ông chuyển sang dùng khe nhận thư ở cửa cuốn và hộp nhận sữa như bây giờ. Tuy nhiên, khi có câu hỏi thú vị, ông vẫn sẽ dán lên tường như trước.
Ông Yuji ngồi quỳ gối, khoanh tay trước bàn. Tờ giấy viết thư đã mở sẵn nhưng chưa thấy ông định cầm bút lên. Môi dưới ông hơi trề ra, nếp nhăn hiện ra giữa hai chân mày.
"Bố có vẻ nghĩ ngợi nhỉ." Takayuki nói. "Nội dung khó quá ạ?"
Ông Yuji chậm rãi gật đầu.
"Thư nhờ tư vấn từ phụ nữ. Chuyện này là bố kém nhất."
Takayuki hiểu ra đó là chuyện về tình yêu. Ông Yuji lấy vợ theo kiểu mai mối, đến tận hôm cưới ông vẫn không biết nhiều lắm về vị hôn thê của mình. Takayuki trộm nghĩ, nhờ một người trải qua thời kỳ ấy tư vấn chuyện tình cảm thì thật lạ.
"Bố cứ trả lời đại khái thôi."
"Con nói gì? Làm vậy sao được?" Giọng ông Yuji có vẻ giận.
Takayuki nhún vai, đứng dậy. "Bố có bia chứ. Cho con xin nhé."
Không thấy ông Yuji đáp nhưng Takayuki vẫn mở tủ lạnh. Chiếc tủ lạnh hai cửa kiểu cũ là đồ thừa hưởng từ cô con gái cách đây hai năm khi nhà cô mua tủ lạnh mới. Trước đó ông dùng tủ lạnh một cửa mua từ năm Chiêu Hòa ba mươi lăm, tức năm 1960, khi Takayuki còn là sinh viên.
Trong tủ có hai chai bia cỡ trung đang được ướp lạnh. Người thích nhậu như ông Yuji không bao giờ có chuyện hết bia trong tủ. Ngày xưa ông không bao giờ để mắt tới đồ ngọt. Bánh nhân đậu của tiệm Kimura trở thành món khoái khẩu là khi ông đã ngoại lục tuần.
Takayuki lấy ra một chai và mở nắp. Sau đó anh tự động lấy hai cái cốc từ chạn bát ra rồi quay lại bàn ăn.
"Bố cùng uống nhé?"
"Không, giờ chưa cần."
"Vậy ạ. Lạ nhỉ."
"Chưa viết xong thư hồi âm thì bố chưa uống. Lúc nào bố cũng nói vậy mà."
"Hừm." Takayuki vừa gật đầu vừa rót bia vào cốc của mình.
Đang nghĩ ngợi, chợt ông Yuji chậm rãi quay sang Takayuki.
"Hình như ông bố đã có vợ và con." Đột nhiên ông nói.
"Dạ?" Takayuki há hốc miệng. "Chuyện gì thế ạ?"
Ông Yuji cầm chiếc phong bì đặt bên cạnh lên.
"Người xin tư vấn. Là phụ nữ, nhưng ông bố lại có vợ và con rồi."
Takayuki vẫn không hiểu. Anh nhấp một ngụm bia rồi đặt cốc xuống.
"Thì đúng là thế rồi. Ngay cả bố cũng có vợ và con mà. Vợ tuy đã mất nhưng con thì vẫn còn. Là con đây."
Ông Yuji nhăn mặt, lắc đầu với vẻ bực dọc.
"Bố không nói chuyện của bố. Ý bố không phải vậy. Ông bố ở đây không phải là bố của người xin tư vấn mà là bố của đứa con."
"Đứa con? Con ai cơ?"
"Thì là," ông Yuji xua tay với vẻ nóng nảy, "là đứa con ở trong bụng. Của người xin tư vấn này này."
"Hả?" Đến đây thì Takayuki hiểu ra. "À, ra là thế. Nghĩa là người xin tư vấn đang mang bầu. Còn người đàn ông kia thì đã có vợ con."
"Đúng thế. Bố nói vậy từ nãy mà."
"Cách bố nói không rõ ràng. Nghe bảo là 'ông bố' thì ai cũng nghĩ là bố của người xin tư vấn."
"Cái đó gọi là cầm đèn chạy trước ô tô đấy."
"Vậy ư." Takayuki nghiêng đầu, tay với lấy cốc bia.
"Con nghĩ sao?" Ông Yuji hỏi.
"Gì cơ ạ?"
"Từ nãy con nghe cái gì thế hả? Người đàn ông đã có vợ và con. Cô gái mang trong mình giọt máu của người đàn ông đó. Theo con thì phải làm sao?"
Cuối cùng thì anh cũng hiểu nội dung xin tư vấn. Takayuki uống bia rồi thở dài.
"Con gái con đứa thời nay thật chẳng có liêm sỉ gì hết. Đã vậy còn ngốc nghếch. Dây vào người có vợ thì hay ho nỗi gì cơ chứ. Không biết mấy cô đó nghĩ gì trong đầu."
Ông Yuji sa sầm mặt mày, đập tay xuống bàn.
"Con không cần phải lên lớp. Trả lời xem phải làm thế nào đi."
"Câu trả lời rõ như ban ngày rồi. Chỉ còn cách bỏ cái thai thôi. Làm gì còn câu trả lời nào khác."
Ông Yuji khịt khịt mũi rồi gãi phía sau tai. "Thật sai lầm khi đi hỏi con."
"Là sao, bố nói thế có ý gì?"
Ông Yuji liền bĩu môi ngán ngẩm, tay gõ cộp cộp lên phong bì của người xin tư vấn.
"Chỉ còn cách bỏ cái thai thôi. Làm gì có câu trả lời nào khác. Đến con mà cũng nói vậy. Việc đó thì người nhờ tư vấn hẳn đã nghĩ tới đầu tiên rồi. Con không hiểu là vì vậy nên cô ấy mới phải trăn trở sao?"
Trước lời chỉ trích sắc bén của bố, Takayuki chỉ biết im lặng. Bố nói đúng.
"Thôi nào." Ông Yuji nói tiếp. "Người này viết là cô ấy biết nên bỏ cái thai đi. Cô không mong người đàn ông sẽ chịu trách nhiệm, cô ấy cũng nhận thức rõ phụ nữ nuôi con một mình sẽ rất vất vả. Biết vậy nhưng cô ấy không thể từ bỏ mong muốn được sinh con, không thể nghĩ tới việc phá bỏ cái thai. Con hiểu vì sao chứ hả?"
"Chà. Con chịu. Bố thì hiểu ạ?"
"Vì bố đã đọc bức thư. Theo lời cô ấy thì đây có lẽ là cơ hội cuối cùng."
"Cuối cùng?"
"Nếu bỏ lỡ cơ hội này thì có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ có con nữa. Trước đây cô ấy đã từng kết hôn, vì mãi không có con nên cô ấy đi khám và được biết cơ địa mình khó sinh con. Bác sĩ còn bảo cô ấy là nên từ bỏ hy vọng có con đi. Cũng bởi lý do này mà đời sống vợ chồng không suôn sẻ."
"Nghĩa là bị vô sinh à..."
"Tóm lại hoàn cảnh là như thế, với cô ấy đây là cơ hội cuối cùng. Nghe đến đây chắc con cũng hiểu không thể trả lời đơn giản là chỉ còn cách bỏ cái thai đi phải không?"
Takayuki uống cạn bia trong cốc rồi với tay lấy chai bia.
"Con hiểu điều bố nói, nhưng chẳng phải vẫn nên từ bỏ ý định sinh con sao? Tội nghiệp đứa bé lắm. Chắc chắn sẽ vất vả đấy."
"Cô ấy viết là đã chuẩn bị tinh thần rồi."
"Kể cả thế đi nữa." Rót bia vào cốc xong, Takayuki ngẩng lên. "Nhưng như thế thì chẳng có vẻ gì là nhờ tư vấn hết. Cô ấy nói vậy tức là muốn sinh con rồi. Bố có trả lời thế nào cũng chẳng can hệ gì đâu."
Ông Yuji gật đầu. "Có lẽ vậy."
"Có lẽ gì cơ ạ..."
"Sau nhiều năm đọc các thư nhờ tư vấn, bố đã hiểu ra một điều. Đó là đa số các trường hợp người nhờ tư vấn đã có sẵn câu trả lời. Họ nhờ tư vấn chẳng qua chỉ muốn xác nhận điều đó là đúng mà thôi. Vì thế có những người sau khi đọc thư hồi âm thì lại gửi thư đến tiếp. Có lẽ vì nội dung thư hồi âm khác với những gì họ đang nghĩ."
Takayuki uống bia rồi khẽ nhăn mặt. "Chuyện phiền hà vậy mà bố cũng theo được bao nhiêu năm."
"Việc này cũng là giúp người đấy. Phiền hà nên mới có ý nghĩa."
"Bố đúng là thích mua việc. Nhưng mà, nếu đúng như bố nói thì đâu cần nghĩ làm gì cho mệt. Người ta đã muốn sinh con thì bố chỉ việc viết hãy cố gắng để sinh ra đứa con khỏe mạnh, thế thôi."
Nghe vậy, ông Yuji nhìn mặt cậu con trai, môi ông trề ra và chậm rãi lắc đầu.
"Con vẫn chẳng hiểu gì cả. Đành là mong muốn muốn sinh con của cô ấy thể hiện rất rõ trong bức thư. Nhưng vấn đề ở chỗ, tình cảm và lý trí là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Rất có thể cô ấy viết bức thư này khi quyết tâm đi bỏ cái thai vì hiểu là chỉ còn cách đó, cho dù rất khao khát có con. Nếu vậy câu trả lời hãy sinh con đi sẽ có tác dụng ngược lại, càng khiến cô ấy đau khổ hơn."
Takayuki đưa ngón tay day day thái dương. Anh bắt đầu thấy đau đầu.
"Nếu là con thì con sẽ viết cô muốn làm gì thì làm."
"Con không phải lo, chẳng ai nhờ con giải đáp đâu. Bố chỉ muốn con hiểu được tâm lý người nhờ tư vấn qua những gì họ viết thôi." Ông Yuji lại khoanh tay.
Mệt thật đấy, chuyện của người khác cơ mà, Takayuki nghĩ. Song dường như việc suy nghĩ câu trả lời lại khiến ông Yuji vui nhất. Thành thử ra Takayuki cảm thấy khó thưa chuyện. Tối nay anh về đây không chỉ đơn giản là thăm ông bố già.
"Bố à, phiền bố một chút được không. Con có chuyện này muốn nói với bố."
"Gì cơ? Con xem này, bố đang bận."
"Không mất thòi gian đâu ạ. Bố bảo bận nhưng thực ra chỉ là bố đang suy nghĩ thôi mà. Nghĩ tới chuyện khác biết đâu bố lại nảy ra ý gì hay."
Có lẽ cũng thấy Takayuki nói đúng hay sao mà ông Yuji hướng bộ mặt cau có về phía con trai. "Chuyện gì nào?"
Takayuki ngồi thẳng người.
"Con có nghe chị Yoriko nói, tình hình tiệm nhà mình khá bi đát."
Ồng Yuji lập tức nhăn mặt. "Cái con Yoriko này thật lắm chuyện."
"Chị lo nên mới báo cho con biết. Đương nhiên rồi, vì chị là con gái bố mà."
Trước kia Yoriko làm việc tại một văn phòng thuế. Có sẵn kinh nghiệm hồi đó nên mọi việc quyết toán thuế của tiệm tạp hóa Namiya đều do một tay chị làm. Thế nhưng mới đây, khi làm xong quyết toán năm nay, chị đã gọi điện cho Takayuki.
"Tiệm nhà mình bê bết lắm. Không phải là lỗ đâu. Mà là siêu lỗ. Tình hình đấy thì ai quyết toán cũng giống nhau cả thôi. Chẳng cần đến chính sách giảm thuế đâu. Nếu khai thật thì có khi còn chẳng phải đóng một xu tiền thuế ấy chứ."
Khi Takayuki hỏi bê bết đến thế sao thì chị gái đáp: "Bố mà tự đi khai có khi còn được gợi ý xin trợ cấp sinh hoạt cũng nên."
Takayuki nhìn thẳng vào bố.
"Bố à, chắc phải đóng tiệm thôi. Khách quanh đây giờ đến khu phố chợ trước cửa ga hết rồi còn gì? Trước khi có nhà ga đó, chỗ này gần trạm xe buýt nên còn buôn bán được, giờ thì chịu rồi. Con nghĩ mình nên nghỉ thôi."
Ông Yuji xoa cằm với vẻ mặt chán nản:
"Đóng tiệm rồi tính sao?"
Takayuki hít một hơi rồi nói. "Bố có thể đến chỗ con."
Lông mày của ông Yuji khẽ nhướng lên. "Con bảo sao?"
Takayuki nhìn một lượt quanh căn phòng. Một vết nứt trên tường đập vào mắt anh.
"Nếu không buôn bán nữa thì bố cũng không cần phải sống ở nơi bất tiện thế này. Hãy sống cùng chúng con. Fumiko cũng đồng ý rồi."
Ông Yuji khịt mũi. "Ở cái nhà chật chội đó hả?"
"Dạ không, thực ra bọn con đang tính chuyển nhà. Cũng sắp đến lúc phải mua nhà rồi."
Mắt ông Yuji mở to sau cặp kính. "Con? Mua nhà?"
"Có gì lạ đâu ạ. Con cũng xấp xỉ bốn mươi rồi. Giờ con đang xem nhà. Vậy nên bọn con mới tính hỏi ý bố."
Ông Yuji quay mặt đi, khẽ xua tay. "Không cần phải lo cho bố đâu."
"Tại sao?"
"Chuyện bố, bố sẽ tự xoay xở. Không cần các con phải lo."
"Sao thế được ạ, bố sao mà cố được. Không có thu nhập, bố định sống kiểu gì?"
"Con lo xa quá. Bố bảo sẽ xoay xở được mà."
"Xoay xở ư..."
"Thôi, con nói nhiều quá." Giọng ông Yuji đanh lại. "Mai con đi làm thẳng từ đây đúng không? Phải dậy sớm đấy. Đừng nói huyên thuyên nữa, mau tắm rồi ngủ đi. Bố đang bận có việc phải làm nốt đã."
"Phải làm nốt, viết mỗi cái này thôi mà." Takayuki hất hàm.
Ông Yuji không nói gì, nhìn đăm đăm vào tờ giấy viết thư. Có vẻ như ông không muốn đáp lại nữa.
Takayuki thở dài rồi đứng dậy. "Con dùng nhờ nhà tắm nhé."
Vẫn không có tiếng đáp.
Phòng tắm của gia đình Namiya rất chật. Ngồi theo kiểu bó gối trong chiếc bồn tắm bằng inox, Takayuki nhìn ra ngoài cửa sổ. Cạnh phòng tắm có một cây tùng to, anh có thể nhìn thấy chút cành của nó qua cửa sổ. Khung cảnh quen thuộc anh đã nhìn từ nhỏ.
Có lẽ ông Yuji thấy lưu luyến với việc giải đáp tâm tư hơn là với tiệm tạp hóa. Ông nghĩ nếu tiệm đóng cửa, ông rời khỏi đây thì sẽ chẳng còn ai nhờ tư vấn nữa. Takayuki cũng nghĩ như vậy. Với khiếu hài hước, ông có thể dễ dàng tư vấn cho người khác.
Giờ tước mất niềm vui đó của bố thì kể cũng quá đáng, Takayuki nghĩ.
Sáng hôm sau, anh dậy lúc sáu giờ. Chiếc đồng hồ báo thức loại dây cót vẫn dùng từ ngày xưa đã phát huy tác dụng. Đang thay quần áo trong phòng ở tầng hai thì anh nghe thấy có tiếng động bên dưới cửa sổ. Anh nhẹ nhàng mở cửa, nhìn xuống dưới, vừa lúc có người rời khỏi chỗ hộp nhận sữa. Một cô gái tóc dài, mặc quần áo màu trắng. Anh không nhìn rõ mặt.
Takayuki ra khỏi phòng, đi xuống tầng một. Ông Yuji cũng đã dậy, đang đứng trong bếp đun nồi nước.
Anh cất tiếng chào bố.
"Ồ, con dậy rồi đó hả." Ông Yuji liếc nhìn đồng hồ trên tường. "Con định ăn sáng thế nào?"
"Không cần đâu bố. Con phải đi ngay đây. Mà chuyện đó sao rồi bố? Chuyện thư nhờ tư vấn ấy."
Ồng Yuji dừng tay đang lấy cá ngừ bào khô ra khỏi hộp, nhăn mặt nhìn Takayuki.
"Bố viết rồi. Đến nửa đêm mới xong đấy."
"Bố trả lời thế nào ạ?"
"Cái đó bố không nói được."
"Tại sao?"
"Đương nhiên. Đó là quy định rồi. 'Privacy' mà."
Hừm, Takayuki gãi đầu. Không ngờ ông Yuji cũng biết cả từ "privacy", tức "sự riêng tư".
"Cô gái đã mở hộp nhận sữa rồi đấy."
"Con bảo sao? Con nhìn thấy à?" Nét mặt ông Yuji như trách cứ.
"Vô tình thôi ạ. Con thoáng thấy từ cửa sổ tầng hai."
"Ôi trời, chẳng phải cô ấy đã nhận ra sao?"
"Con nghĩ không sao đâu."
"Chỉ nghĩ thôi hả?"
"Không sao mà. Chỉ trong tích tắc thôi."
Ông Yuji trề môi dưới ra, lắc lắc đầu.
"Không được rình xem người nhờ tư vấn. Đó cũng là quy định. Nếu biết bị nhìn, họ sẽ không bao giờ nhờ tư vấn nữa."
"Con đã bảo là con không cố tình, chỉ là tình cờ trông thấy thôi."
"Lâu lắm mới vác mặt về đây mà toàn làm chuyện không đâu." Ông Yuji lẩm bẩm trong lúc bắt đầu nấu nước dùng từ cá ngừ bào khô.
Takayuki lí nhí nói xin lỗi rồi đi vào nhà vệ sinh. Sau đó anh đánh răng, rửa mặt rồi thay quần áo. Trong bếp, ông Yuji đang làm món trứng rán. Có lẽ sống một mình quá lâu nên nom tay ông rất thành thạo.
"Trước mắt thì không vấn đề gì." Takayuki nói từ phía sau lưng ông Yuji. "Bố chưa cần phải đến sống với bọn con đâu ạ."
Ông Yuji im lặng. Có vẻ như ông thấy không cần trả lời.
"Con hiểu rồi. Vậy con đi đây."
"Ừ." Ông Yuji khẽ nói, vẫn không ngoảnh lại.
Takayuki ra khỏi nhà từ cửa sau. Anh thử mở hộp nhận sữa thì thấy trong đó trống trơn.
Anh hơi, mà không, phải nói là khá tò mò muốn biết bố đã trả lời thế nào.
ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA TIỆM TẠP HÓA NAMIYA
Higashino Keigo
www.dtv-ebook.com
(2)
2
Takayuki làm việc ở tầng năm của một tòa nhà nhìn xuống đường Yasukuni, khu Shinjuku. Công ty của anh chuyên bán và cho thuê máy văn phòng, khách hàng chủ yếu là các doanh nghiệp vừa và nhỏ. Tay giám đốc trẻ tuyên bố: "Sắp đến thời của mi-com rồi." Mi-com là viết tắt của micro Computer, nghĩa là máy vi tính, ám chỉ sắp tới thời kỳ mỗi văn phòng sẽ có một chiếc máy tính. Người học ngành xã hội như Takayuki không biết thứ máy đó dùng để làm gì nhưng theo lời giám đốc thì nó có vô vàn công năng.
"Thế nên các cô các cậu phải học từ giờ đi." Đây là câu cửa miệng của giám đốc dạo gần đây.
Chị Yoriko gọi đến công ty khi Takayuki đang đọc cuốn Nhập môn vi tính. Vì chẳng hiểu mô tê nên anh đã toan ném nó đi.
"Xin lỗi em vì chị gọi điện đến chỗ làm thế này." Giọng Yoriko có vẻ áy náy.
"Không sao đâu. Có chuyện gì thế ạ? Lại chuyện của bố à?" Chị gái mà gọi điện thì chỉ có thể là chuyện đó.
Quả nhiên chị Yoriko bảo ừ.
"Hôm qua chị về thăm bố thì thấy tiệm đóng cửa. Em có nghe bố nói gì không?"
"Hả, em không. Sao hả chị?"
"Khi chị hỏi bố sao lại đóng cửa tiệm thì bố bảo chẳng có gì đâu, thỉnh thoảng bố vẫn nghỉ bán."
"Thì là như bố nói thôi."
"Không phải đâu. Trên đường về chị có hỏi một người hàng xóm rằng gần đây tiệm tạp hóa Namiya thế nào. Họ bảo là tiệm đóng cửa cả tuần nay rồi."
Takayuki chau mày. "Lạ thật đấy."
"Thì lạ mà. Vói lại, chị thấy sắc mặt bố không được tốt. Như kiểu bố gầy hẳn đi í."
"Nếu ốm thì gầy là phải rồi."
"Chị cũng nghĩ thế, nhưng mà..."
Chuyện này đúng là đáng lo thật. Với ông Yuji bây giờ, công việc tư vấn là động lực sống lớn nhất. Để duy trì công việc này thì điều kiện đầu tiên là tiệm tạp hóa vẫn phải hoạt động.
Năm kia Takayuki có về thuyết phục bố đóng cửa tiệm. Nhớ lại bố mình hồi ấy, anh thấy chuyện bố đóng cửa tiệm khi chẳng ốm đau gì thật khó tin.
"Em hiểu rồi. Tối nay đi làm về em sẽ đến chỗ bố."
"Phiền em quá, giúp chị nhé? Là Takayuki, biết đâu bố lại thổ lộ lý do thật."
Tuy không chắc nhưng anh vẫn nói "Vâng, em sẽ hỏi thử" rồi ngắt điện thoại.
Hết giờ làm, từ công ty anh về thẳng nhà của bố. Trên đường đi, anh rẽ vào bốt điện thoại công cộng để gọi về nhà cho vợ. Nghe anh kể, Fumiko có vẻ lo lắng.
Anh không gặp bố kể từ sau Tết. Tính ra cũng nửa năm rồi. Không biết trong khoảng thời gian ấy đã xảy ra chuyện gì.
Khoảng hơn chín giờ thì Takayuki về tới tiệm tạp hóa Namiya. Anh dừng lại ngắm tiệm. Chẳng có gì lạ khi cửa cuốn đang đóng, nhưng anh lại có cảm giác toàn bộ tiệm đang mất dần sinh khí.
Anh vòng ra cửa sau, vặn tay nắm cửa. Thật bất ngờ là cửa khóa. Takayuki lấy chìa khóa riêng ra. Phải mấy năm rồi anh mới dùng đến nó.
Anh mở cửa, bước vào trong nhà. Đèn bếp không sáng. Anh đi vào trong thì thấy ông Yuji đang nằm trên nệm ở phòng kiểu Nhật.
Nghe thấy có tiếng động, ông Yuji xoay người nhìn ra: "Hả, sao con về đây?"
"Sao với giăng gì ạ. Chị lo lắng nên gọi điện cho con. Chẳng phải bố đang nghỉ bán hàng sao. Lại còn suốt một tuần nay nữa."
"Yoriko hả? Con bé đấy rách việc quá."
"Thế đâu phải rách việc. Tóm lại đã có chuyện gì vậy? Bố ốm à?"
"Không có gì nghiêm trọng đâu."
Có nghĩa là bố không khỏe thật.
"Bố thấy không khỏe chỗ nào à?"
"Bố đã bảo không có gì nghiêm trọng mà. Chẳng có chỗ nào đau hay khó chịu đâu."
"Vậy thì sao bố không bán hàng? Bố nói cho con biết đi."
Ông Yuji im lặng. Bố lại bắt đầu bướng bỉnh rồi đây, anh nghĩ. Song khi nhìn mặt bố, Takayuki không khỏi giật mình. Ông Yuji đang chau mày, hai môi mím chặt lại. Gương mặt thấm đẫm vẻ thống khổ.
"Bố, tóm lại là..."
"Takayuki." Ông Yuji mở miệng. "Còn phòng không?"
"Chuyện gì ạ?"
"Nhà con ấy. Nhà ở Tokyo."
"À à." Anh gật đầu. Năm ngoái anh mua một căn nhà ở Mikata. Là nhà đã qua sử dụng nhưng trước khi chuyển vào anh đã sửa sang lại. Ông Yuji cũng đã đến xem.
"Không còn thừa phòng nào đúng không?"
Anh hiểu ý ông Yuji. Cùng lúc, anh thấy bất ngờ.
"Còn chứ ạ." Takayuki nói.
"Bọn con đã chuẩn bị sẵn phòng cho bố. Phòng kiểu Nhật ở tầng một. Lần trước bố đến, con chẳng cho bố xem rồi còn gì. Tuy hơi chật nhưng có nhiều ánh sáng."
Ông Yuji thở dài rồi gãi phía trên lông mày.
"Fumiko thì sao, nó đồng ý thật chứ? Mãi mới có nhà riêng, cả gia đình đang sống với nhau giờ tự dưng ông già này tới thì có phiền không?"
"Không vấn đề gì đâu ạ. Lúc mua bọn con đã tính tới chuyện đó rồi."
"... Thế hả?"
"Giờ bố muốn chuyển đến ở với bọn con rồi ạ? Bọn con thì lúc nào cũng sẵn sàng."
Vẫn giữ bộ mặt đăm chiêu, ông Yuji bảo: "Được rồi. Vậy thì phiền con."
Takayuki thấy tim đau nhói. Cuối cùng ngày này cũng tới. Tuy nhiên, anh không để suy nghĩ này lộ ra trên mặt.
"Bố không cần khách sáo với con đâu. Nhưng chuyện này là sao ạ? Trước đây bố bảo muốn giữ tiệm cơ mà. Đúng là bố không khỏe rồi."
"Không phải. Con đừng lo lắng vớ vẩn. Nói sao nhỉ..." Ông Yuji ngừng lại một lát rồi nói tiếp. "Đã đến lúc rồi."
Takayuki gật đầu. "Ra vậy." Anh đáp. Ông đã bảo vậy thì anh cũng chẳng biết nói sao nữa.
Một tuần sau, ông Yuji rời tiệm tạp hóa Namiya. Việc chuyển nhà tự làm mà không thuê dịch vụ. Trước mắt chỉ mang đi những thứ tối thiểu, còn lại vẫn để ở tiệm, bởi vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với tiệm. Có bán cũng chưa chắc có người mua. Trước mắt cứ để vậy.
Trên đường đến nhà Takayuki, radio của chiếc xe tải đi thuê phát bài "Ellie, my love" của Southern All Stars. Ca khúc phát hành vào tháng Ba, giờ đang rất nổi.
Fumiko và cậu con trai vui mừng chào đón thành viên mới. Tất nhiên là Takayuki biết, cậu con trai thì không nói làm gì nhưng trong thâm tâm hẳn Fumiko không thích. Nhưng cô hiền lành và biết điều ở chỗ không nói ra miệng. Chính vì thế mà anh chọn cô làm vợ.
Ông Yuji có vẻ cũng thích cuộc sống mới. Ông đọc sách, xem ti vi trong phòng riêng, thi thoảng ra ngoài đi dạo. Đặc biệt, ông vui vì ngày nào cũng được nhìn thấy thằng cháu.
Song những ngày này không kéo dài lâu. Sống chung với gia đình con trai chưa được bao lâu thì ông đột nhiên đổ bệnh. Nửa đêm, ông thấy khó chịu nên cả nhà phải gọi xe cấp cứu chở ông đến bệnh viện. Ông bảo đau bụng dữ dội. Lần đầu tiên gặp chuyện này nên Takayuki cứ cuống lên.
Hôm sau, bác sĩ cho anh biết cần phải xét nghiệm kỹ hơn nhưng nhiều khả năng ông Yuji bị ung thư gan.
"Có lẽ là giai đoạn cuối rồi." Vị bác sĩ đeo kính nói với giọng rất điềm tĩnh. Takayuki hỏi ý bác sĩ là không cứu được nữa sao. Vẫn giữ nguyên giọng, vị bác sĩ bảo nên nghĩ vậy thì hơn. Nghĩa là phẫu thuật cũng vô ích.
Lẽ dĩ nhiên, ông Yuji không ngồi nghe cùng. Đoạn hội thoại diễn ra lúc ông vẫn đang ngủ vì thuốc mê.
Cuộc nói chuyện đi đến thống nhất sẽ không cho người bệnh biết về bệnh tình thật sự. Anh nhờ bác sĩ nghĩ giúp một cách giải thích phù hợp.
Biết được sự tình, chị gái Yoriko khóc nức nở. Chị tự trách mình lẽ ra phải đưa bố đi viện sớm hơn. Nghe vậy, Takayuki cũng thấy đau lòng. Anh biết bố không khỏe nhưng không hình dung được ông lại mắc bệnh nặng thế.
Những ngày chiến đấu với bệnh tật của ông Yuji bắt đầu. Có lẽ nên gọi là may mắn chăng vì hầu như ông Yuji không kêu đau. Takayuki buồn vì mỗi lần đến thăm lại thấy ông gầy đi, nhưng trông ông vẫn khá khỏe mạnh.
Cứ thế khoảng một tháng trôi qua. Một hôm, trên đường đi làm về, Takayuki có ghé vào thăm bố và bất ngờ thấy ông đang ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Phòng bệnh có hai giường nhưng hiện giường kia đang trống.
"Trông bố có vẻ khỏe đấy." Takayuki lên tiếng.
Ông Yuji ngước nhìn con trai, khẽ mỉm cười.
"Bình thường giá toàn chạm đáy. Thi thoảng cũng phải lên giá một hôm chứ."
"Lên giá được thì tốt quá. Bánh nhân đậu đỏ đây ạ." Takayuki đặt túi giấy lên giá ở cạnh giường.
Ồng Yuji nhìn chiếc túi rồi quay sang nhìn con trai.
"Có việc này bố muốn nhờ con."
"Việc gì ạ?"
Ông Yuji "Ừ" và cụp mắt xuống. Câu nói ngần ngại bật ra từ khóe miệng ông sau đó hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Takayuki.
Ông bảo ông muốn về lại tiệm.
"Về làm gì ạ? Bố lại muốn bán hàng à? Với sức khỏe thế này?"
Ông Yuji lắc đầu trước câu hỏi của Takayuki.
"Có được bao nhiêu hàng hóa đâu mà bán. Không phải chuyện đó. Chỉ là bố muốn về lại căn nhà đó thôi."
"Để làm gì ạ?"
Ông Yuji im lặng. Trông ông như đang phân vân không biết có nên nói ra hay không.
"Bố à, bố tỉnh táo suy xét giúp con đi. Với sức khỏe thế này, bố làm sao sống một mình được. Phải có ai đó ở cùng để chăm sóc bố chứ. Bố cũng biết chuyện đó bây giờ không đơn giản mà."
Nghe vậy, ông Yuji nhíu mày, lắc đầu.
"Không cần ai ở cùng bố cả. Một mình bố là được rồi."
"Đâu có được. Rõ ràng là không thể bỏ mặc người ốm một mình. Bố đừng nói linh tinh."
Ông Yuji hướng ánh mắt nài nỉ về phía Takayuki. "Chỉ một đêm thôi."
"Một đêm?"
"Ừ, một đêm thôi. Bố muốn con để bố một mình ở căn nhà đó một đêm thôi."
"Hả? Thế nghĩa là sao ạ?"
"Có nói với con cũng vô ích. Con không hiểu được đâu. Mà không, chẳng ai hiểu được cả. Con sẽ cho đây là chuyện ngớ ngẩn và không chịu thuận theo bố."
"Bố chưa nói thì sao mà biết được."
"Không." Ông Yuji nghiêng đầu. "Vô ích thôi. Con sẽ không tin đâu."
"Hả? Không tin? Không tin cái gì?"
Ông Yuji không trả lời câu hỏi ấy mà nghiêm giọng bảo: "Takayuki, chẳng phải bác sĩ đã nói với con là bố có thể ra viện bất cứ lúc nào sao. Rằng không thể chữa trị cho bố được nữa nên cứ để bố làm những gì bố thích."
Đến lượt Takayuki im lặng. Điều ông Yuji nói là sự thật. Ông đã được tuyên là vô phương cứu chữa, có thể ra đi bất cứ lúc nào.
"Bố xin con đấy, Takayuki. Như thế này này." Ông Yuji chắp tay trước mặt.
Takayuki nhăn mặt. "Bố đừng làm thế."
"Không còn thời gian đâu. Con đừng hỏi, đừng nói gì nữa, hãy để bố làm điều bố muốn."
Câu nói của người cha già đè lên lồng ngực Takayuki nặng trĩu. Dù không hiểu chuyện này nhưng anh buộc phải làm ông toại nguyện.
Takayuki thở dài. "Bao giờ đi ạ?"
"Càng sớm càng tốt. Tối nay được không?"
"Tối nay?" Anh trợn tròn mắt. "Sao lại gấp thế..."
"Bố đã bảo không còn thời gian mà."
"Nhưng phải giải thích với mọi người nữa."
"Không cần đâu. Đừng nói với nhà Yoriko. Với bệnh viện thì chỉ cần nói mình về nhà một chút. Từ đây mình sẽ về thẳng tiệm."
"Bố à, rốt cuộc là sao ạ. Bố có thể nói cho con lý do không?"
Ông Yuji ngoảnh đi. "Con nghe xong thế nào cũng bảo không được cho mà xem."
"Không đâu. Con hứa đấy. Con sẽ đưa bố về tiệm. Vì vậy hãy nói cho con biết."
Ông Yuji từ từ ngoảnh mặt sang nhìn Takayuki. "Con nói thật chứ? Con sẽ tin lời bố chứ?"
"Con nói thật. Con sẽ tin bố. Lời hứa giữa hai người đàn ông."
"Được rồi." Ông Yuji gật đầu. "Bố sẽ kể."
ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA TIỆM TẠP HÓA NAMIYA
Higashino Keigo
www.dtv-ebook.com
(3)
3
Ngồi ở ghế phụ, ông Yuji hầu như không nói gì, song không phải ông đang ngủ. Đã ba tiếng kể từ lúc xe rời bệnh viện, khi khung cảnh quen thuộc dần hiện lên, ông bắt đầu bồi hồi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Việc đưa bố ra khỏi bệnh viện tối nay Takayuki chỉ nói cho vợ. Đang bệnh tật như vậy nên ông Yuji không thể di chuyển bằng tàu điện, cần phải dùng xe ô tô. Hơn nữa, khả năng cao là đêm nay anh không thể về nhà.
Tiệm tạp hóa Namiya hiện ra trước mắt. Takayuki từ từ đỗ chiếc Civic mới mua năm ngoái trước cửa tiệm. Sau khi kéo phanh tay, anh. nhìn đồng hồ, đã hơn mười một rưỡi tối.
"Đến nơi rồi bố."
Takayuki rút chìa khóa, toan nhỏm dậy. Thấy vậy, ông Yuji vươn tay ra, đặt lên đùi anh.
"Tới đây là được rồi. Con về đi."
"Nhưng mà..."
"Bố đã nói bao nhiêu lần rồi, chỉ mình bố thôi. Bố không muốn có ai bên cạnh."
Takayuki cụp mắt xuống. Anh hiểu cảm giác của bố, trong trường hợp nếu anh tin câu chuyện kỳ lạ kia.
"Được con đưa về tận đây rồi mà bố cứ đòi hỏi." Ông Yuji xin lỗi.
"Không, không sao đâu bố." Takayuki xoa xoa dưới mũi. "Sáng mai con sẽ quay lại xem tình hình bố thế nào. Từ giờ tới sáng con sẽ chờ ở đâu đó."
"Con định ngủ trong xe à. Làm thế không được đâu. Hại người lắm."
Takayuki tặc lưỡi.
"Bố mà cũng nói thế được à? Bố đang ốm nặng đấy. Bố hãy đặt mình vào vị trí của con đi. Bố nghĩ con có thể để ông bố bệnh tật ở lại căn nhà gần như bỏ hoang này rồi về sao? Dù thế nào thì sáng mai con cũng quay lại đây. Thế nên nghỉ luôn trong xe sẽ tiện hơn."
Ông Yuji méo xệch môi, các nếp nhăn trên gương mặt hằn sâu hơn. "Xin lỗi con."
"Một mình bố thực sự ổn chứ ạ? Sáng mai con đến mà thấy bố nằm gục trong bóng tối thì thứ lỗi cho con nhé."
"Ừ, không sao đâu. Với lại, bố chưa cắt hợp đồng điện nên không có chuyện tối thui đâu."
Nói rồi ông Yuji mở cửa xe, cho chân xuống. Động tác rất khó nhọc.
"À, phải rồi." Ông Yuji quay lại. "Suýt nữa bố quên một chuyện quan trọng. Bố phải đưa cho con cái này." Nói rồi ông chìa ra một phong bì.
"Cái gì thế ạ?"
"Thực ra bố định giữ làm di chúc. Nhưng ban nãy bố đã kể hết cho con rồi, giờ đưa chắc cũng không sao. Có khi như thế lại hay. Đợi bố vào nhà rồi hẵng đọc nhé. Đọc xong rồi thì hãy hứa làm theo ước nguyện của bố. Không thì những chuyện sắp tới sẽ trở thành vô nghĩa."
Takayuki nhận phong bì từ tay bố. Mặt trước lẫn mặt sau phong bì không ghi gì, nhưng hình như bên trong có thư.
"Vậy nhờ con nhé." Ông Yuji xuống xe, chống cây gậy mang theo từ bệnh viện và bước đi.
Takayuki không cất nổi nên lời. Anh chẳng nghĩ ra được lời nào. Ông Yuji cứ thế biến mất sau lối đi giữa cửa tiệm và nhà kho, không một lần ngoảnh lại nhìn con trai.
Takayuki bần thần mất một lúc. Sau khi sực tỉnh, anh bèn kiểm tra bên trong phong bì. Quả nhiên có một bức thư. Dưới đây là nội dung kỳ lạ của bức thư:
"Gửi Takayuki.
Khi con đọc bức thư này có lẽ bố không còn ở trên cõi đời này nữa. Thật buồn nhưng phải chấp nhận thôi. Với lại lúc này chắc con không còn buồn vì bố nữa rồi.
Lý do bố để lại cho con lá thư này không gì khác là vì bố có việc muốn nhờ con. Dù xảy ra chuyện gì đi nữa con cũng phải làm việc này cho bố.
Việc bố nhờ con, nói ngắn gọn là thông báo. Cụ thể, gần đến ngày giỗ thứ ba mươi hai của bố, bằng cách nào đó, con hãy thông báo cho mọi người biết nội dung sau:
'Từ 0 giờ đến rạng sáng ngày... tháng... (chỗ này đương nhiên là ngày giỗ của bố), hộp thư tư vấn của tiệm tạp hóa Namiya sẽ hoạt động trở lại. Tiệm chúng tôi có việc này muốn hỏi những người đã từng gửi thư nhờ tư vấn và nhận được câu trả lời của tiệm. Câu trả lời của tiệm có tác dụng thế nào với cuộc đời của các bạn? Có ích hay không có ích? Tiệm chúng tôi rất mong nhận được ý kiến thẳng thắn của các bạn. Xin các bạn hãy gửi câu trả lời vào khe nhận thư ở cửa cuốn giống như hồi trước. Xin chân thành cảm ơn.'
Với con, chuyện này thật vô lý. Nhưng với bố, chuyện này rất quan trọng. Có thể con nghĩ là bố lẩm cẩm nhưng bố mong con sẽ nghe bố.
Bố của con."
Sau khi đọc lại bức thư lần thứ hai, Takayuki một mình cười đau khổ.
Giả sử bố để lại cho anh di chúc kỳ lạ này mà không kèm lời giải thích nào, không biết anh sẽ làm gì. Câu trả lời rõ như ban ngày. Chắc chắn anh sẽ bỏ qua. Anh sẽ cho rằng gần lúc lâm chung, đầu óc bố không được tỉnh táo, vậy là xong. Anh sẽ mau chóng quên ngay cho dù lúc đó có hơi thắc mắc. Kể cả là không quên ngay thì ba mươi năm sau cũng chẳng còn mẩu ký ức nào sót lại.
Nhưng giờ anh có muốn bỏ qua cũng không được. Bởi anh đã nghe câu chuyện kỳ lạ của ông Yuji. Câu chuyện ấy cũng là nỗi trăn trở sâu nặng của ông.
Khi thổ lộ cho anh câu chuyện, ông Yuji lấy một bài báo được cắt ra. Ông đưa cho Takayuki, bảo anh đọc.
Đó là bài báo cách đây khoảng ba tháng. Nội dung thông báo về cái chết của một phụ nữ sống ở thị trấn bên cạnh. Bài báo viết, nhiều người trông thấy một chiếc ô tô con rơi từ trên cảng xuống biển. Nhận được tin báo cảnh sát và đội cứu hộ vội lao đến hiện trường nhưng người phụ nữ ngồi ở ghế lái đã tử vong. Tuy nhiên, đứa bé chừng một tuổi được cho là ở cùng trong xe đã bị bắn ra khỏi xe ngay khi chiếc xe rơi xuống và sau đó được tìm thấy nổi gần mặt nước nên đã sống sót một cách kỳ diệu. Người phụ nữ lái xe tên là Kawabe Midori, hai mươi chín tuổi, không kết hôn. Chiếc xe là xe mượn của bạn với lý do đưa con đi bệnh viện. Theo những người hàng xóm, hình như cô không đi làm, cuộc sống rất chật vật. Thực tế thì hết tháng đó cô buộc phải ra khỏi nhà trọ vì chậm trả tiền thuê. Do không có dấu phanh xe trên hiện trường nên cảnh sát tiến hành điều tra theo hướng một vụ tự sát. Bài báo kết luận như vậy.
Takayuki hỏi bài báo này nghĩa là sao. Nghe vậy, khóe mắt ông Yuji nheo lại đầy vẻ đau khổ. Ông bảo là cô gái hồi đó đấy.
"Trước có một cô gửi thư đến nhờ tư vấn chuyện mình có bầu nhưng người đàn ông kia đã có vợ còn gì? Có lẽ đây chính là cô gái đó. Địa điểm là thị trấn bên cạnh, cả đứa trẻ một tuổi cũng trùng hợp nữa."
"Làm sao có thể." Takayuki đáp. Chẳng phải chỉ là ngẫu nhiên sao.
Song ông Yuji lắc đầu.
"Người gửi thư đến dùng tên giả. Tên giả lúc đó là 'Green River', tức 'Dòng sông xanh'. Kawabe Midori cũng có nghĩa là dòng sông xanh, đây cũng là ngẫu nhiên à? Bố không nghĩ thế."
Takayuki chẳng thể nói được gì. Đúng là quá trùng hợp để nói là ngẫu nhiên.
"Với lại," Ông Yuji nói tiếp, "Vấn đề không phải là cô gái này có phải là người gửi tư vấn lần ấy hay không. Vấn đề ở đây là câu trả lời của bố khi ấy có thực sự đúng không. Không, không chỉ riêng lần ấy đâu. Vô số những câu trả lời mà bố đã viết có tác dụng thế nào với người nhờ tư vấn? Việc này rất quan trọng. Mỗi lần trả lời bố đều suy nghĩ rất kỹ càng. Bố có thể khẳng định là chưa bao giờ bố viết đại khái, qua loa. Nhưng kể cả thế đi nữa thì bố cũng không biết câu trả lời ấy có ích cho người hỏi không. Biết đâu có người vì làm theo lời bố lại thành ra bất hạnh. Lúc nhận ra điều ấy, bố cứ day dứt không yên. Bố không còn tâm trạng nào mà vui vẻ mở hộp thư tư vấn nữa. Chính vì vậy bố đã đóng tiệm."
Thì ra là vậy, Takayuki hiểu ra. Bấy lâu nay anh vẫn luôn thắc mắc chuyện ông Yuji đột ngột đổi ý muốn đóng tiệm trong khi trước đây khăng khăng không chịu.
"Kể cả sau khi tới làm phiền vợ chồng con, bố vẫn không thể xua được chuyện đó ra khỏi đầu. Cứ nghĩ câu trả lời của bố có thể đã phá hỏng cuộc đời của ai đó là bố lại không ngủ được. Khi đổ bệnh, bố đã nghĩ thế này. Ông trời đang trừng phạt bố."
Takayuki bảo bố nghĩ quá lên rồi. Câu trả lời có thế nào thì quyết định cuối cùng vẫn là của người nhờ tư vấn. Giả sử câu chuyện có cái kết bất hạnh thì ông Yuji cũng không cần cảm thấy phải có trách nhiệm.
Song, dường như ông Yuji vẫn không chịu nghe. Ngày qua ngày, nằm trên giường bệnh, ông chỉ nghĩ về điều đó. Rồi ông bắt đầu mơ thấy giấc mơ kỳ lạ. Giấc mơ ấy, không ngoài gì khác, chính là giấc mơ về "Tiệm tạp hóa Namiya".
"Lúc đó là nửa đêm. Có người đang nhét thư vào khe nhận ở cửa cuốn. Bố nhìn thấy cảnh tượng ấy từ đâu đó. Từ đâu thì bố không biết. Có thể là từ trên trời, mà cũng có thể là ở ngay bên cạnh. Tóm lại là bố nhìn thấy. Hơn thế nữa, đó là chuyện của... mấy chục năm về sau. Dù con có hỏi tại sao bố nghĩ là mấy chục năm về sau thì bố cũng không biết trả lời thế nào. Tóm lại là như vậy."
Ông Yuji bảo ông mơ thấy giấc mơ ấy hầu như hằng đêm. Cuối cùng thì ông nhận ra. Đây không đơn thuần là một giấc mơ. Đây là lời tiên đoán chuyện xảy ra ở tương lai.
"Những người đang cho thư vào khe nhận thư ở cửa cuốn là những người đã từng gửi thư cho bố và nhận được câu trả lời. Họ đến báo cho bố biết cuộc đời họ đã thay đổi thế nào sau khi nhờ bố tư vấn."
Ông Yuji bảo muốn đến lấy những bức thư đó.
Takayuki hỏi lấy bằng cách nào.
"Chỉ cần bố về tiệm là lấy được. Nghe có vẻ khó hiểu nhưng bố có cảm giác thế. Chính vì thế bố muốn về tiệm bằng mọi giá."
Giọng ông Yuji rất dứt khoát, không có vẻ gì là ông đang kể chuyện hoang đường.
Rõ ràng chuyện này thật khó tin. Nhưng Takayuki đã hứa là sẽ tin. Anh không thể không thuận theo ước nguyện của bố.
ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA TIỆM TẠP HÓA NAMIYA
Higashino Keigo
www.dtv-ebook.com
(4)
4
Khi Takayuki tỉnh dậy trong chiếc Civic chật chội, xung quanh vẫn còn mờ mờ tối. Anh bật đèn trong xe, kiểm tra đồng hồ. Còn mấy phút nữa là năm giờ sáng.
Anh đang đỗ xe trên con đường bên rìa công viên. Anh dựng lại lưng ghế, xoay cổ theo bốn phía rồi bước xuống xe.
Anh đi vệ sinh và rửa mặt trong nhà vệ sinh ở công viên. Đây là công viên anh vẫn đến chơi hồi nhỏ. Ra khỏi nhà vệ sinh, anh đưa mắt nhìn quanh và ngạc nhiên thấy công viên nhỏ hơn anh nghĩ. Không biết ngày xưa anh đã chơi bóng chày thế nào ở một nơi bé như vậy.
Anh quay lại xe, nổ máy. Anh bật đèn pha, từ từ cho xe lăn bánh. Từ đây tới nhà anh chỉ có vài trăm mét.
Trời bắt đầu hửng sáng. Khi anh đến trước tiệm tạp hóa Namiya thì cũng là lúc nhìn rõ được cả chữ ở biển hiệu.
Takayuki xuống xe, vòng ra phía sau tiệm. Cửa sau đang đóng im ỉm. Cả khóa nữa. Tuy có chìa nhưng anh quyết định gõ cửa.
Gõ xong, anh đợi khoảng hơn mười giây thì nghe có tiếng động khe khẽ ở bên trong.
Có tiếng mở khóa. Cửa mở, ông Yuji ló mặt ra. Nét mặt ông nom nhẹ nhõm.
"Con nghĩ chuẩn bị về là vừa rồi." Takayuki nói, giọng hơi khàn.
"Ừ, con cứ vào nhà đi đã."
Takayuki bước vào rồi đóng chặt cửa sau lại. Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy không khí trong nhà hơi khác đi. Như thể bị cách ly với thế giới bên ngoài.
Anh cởi giày, bước lên nhà. Dù để không cả mấy tháng nhưng bên trong không đến nỗi xập xệ quá. Mức độ bụi bặm cũng không đến mức phải bận tâm.
"Không ngờ vẫn sạch sẽ quá. Trong khi không hề được..." Anh chưa kịp nói nốt từ "thông khí" thì ngưng lại. Bởi anh nhìn thấy thứ ở trên mặt bàn trong bếp
Trên đó có xếp những chiếc phong bì. Khoảng mười mấy chiếc. Cái nào trông cũng đẹp. Hầu hết mặt trước đều ghi "Gửi tiệm tạp hóa Namiya".
"Mấy thứ này... được gửi đến tối qua ạ?"
Ông Yuji gật đầu rồi ngồi xuống ghế. Sau khi đưa mắt nhìn các phong bì, ông ngẩng lên nhìn Takayuki.
"Đúng như bố nghĩ. Bố vừa ngồi xuống thì các phong bì thư lần lượt rơi vào qua khe nhận. Hệt như là chúng đợi bố về vậy."
Takayuki lắc đầu.
"Sau khi bố vào nhà, con ở bên ngoài thêm một lúc nữa. Con có quan sát tiệm nhưng không thấy ai đến gần cả. Thậm chí còn chẳng có ai đi qua ấy chứ."
"Thế hả? Vậy nhưng những lá thư này vẫn đến." Ông Yuji khẽ dang hai tay ra. "Thư hồi âm từ tương lai đấy."
Takayuki kéo ghế, ngồi đối diện với ông Yuji. "Thật không thể tin nổi..."
"Chẳng phải con bảo sẽ tin lời bố sao."
"À, thì con có nói thế, nhưng mà..."
Ông Yuji cười nhăn nhó.
"Nhưng thâm tâm con lại nghĩ làm gì có chuyện này đúng không? Thế cảm tưởng của con thế nào khi nhìn thấy chỗ thư này? Hay con nghĩ tất cả là do bố sắp đặt?"
"Con không nói thế. Con nghĩ là bố không có thời gian để làm vậy đâu."
"Riêng chuẩn bị từng này phong bì với giấy viết thư thôi cũng đủ mệt rồi. Bố cũng nói để con biết luôn là tiệm chẳng còn thứ gì cả."
"Con biết. Đây toàn là những thứ con chưa bao giờ nhìn thấy."
Takayuki hơi hoang mang. Có chuyện như cổ tích thế này sao. Anh thậm chí còn nghi ngờ mình đang bị ai đó đánh lừa bằng một trò ảo thuật tài ba. Nhưng chẳng có lý do gì để họ làm vậy. Lừa một ông già sắp nhắm mắt thì có gì vui chứ.
Thư từ tương lai - nghĩ theo hướng chuyên kỳ lạ như vậy đã xảy ra có lẽ sẽ hợp lý. Nếu chuyện đó là thật thì đúng là đáng kinh ngạc. Theo lẽ thường, Takayuki phải thấy phấn khích. Song anh rất bình tĩnh. Tuy hoi hoang mang nhưng anh bình tĩnh đến nỗi chính anh cũng ngạc nhiên.
"Vậy bố đọc hết rồi ạ?" Takayuki hỏi.
"Ừ." Ông Yuji đáp rồi cầm một chiếc phong bì lên. Ông rút trong đó ra một bức thư và đưa cho Takayuki. "Con đọc thử đi."
"Được chứ ạ?"
"Vấn đề gì đâu."
Takayuki nhận bức thư và mở nó ra. Anh khẽ kêu lên khi thấy chữ trong thư không phải là viết tay mà được đánh máy rồi in trên nền giấy trắng. Khi anh nói điều này, ông Yuji gật đầu.
"Hơn một nửa số thư đều là chữ in như thế đấy. Có vẻ như ở tương lai, mỗi người đều có một cái máy có thể in dễ dàng."
Riêng chuyện này thôi cũng củng cố thêm rằng đây là thư đến từ tương lai. Takayuki hít một hơi thật sâu rồi đọc bức thư.
"Gửi tiệm tạp hóa Namiya.
Tiệm sẽ mở cửa lại thật chứ? Tiệm thông báo sẽ chỉ mở lại một đêm duy nhất nghĩa là sao? Tôi đã suy nghĩ rất nhiều xem nên làm gì nhưng rồi tặc lưỡi, 'Thôi thì bị lừa cũng được' và quyết định viết bức thư này.
Tính ra cỡ khoảng bốn mươi năm trước, tôi có gửi tới tiệm một câu hỏi.
Đó là: Làm thế nào để cháu được 100 điểm bài kiểm tra mà không cần học?
Thằng học sinh tiểu học hồi ấy là tôi đã hỏi tiệm một câu thật ngớ ngẩn. Và tiệm Namiya đã cho tôi một câu trả lời tuyệt vời.
Cháu hãy xin cô giáo cho làm bài kiểm tra về cháu. Bài kiểm tra về cháu nên lời giải của cháu sẽ đúng hết. Chắc chắn cháu sẽ được 100 điểm.
Lúc đọc thư hồi âm, tôi đã nghĩ tiệm chơi khăm mình. Bởi tôi muốn biết cách đạt 100 điểm môn quốc ngữ và số học cơ.
Nhưng câu trả lời của tiệm vẫn đọng lại trong ký ức. Ngay cả khi lên cấp hai, cấp ba, cứ nhắc đến bài kiểm tra là tôi lại nhớ đến câu trả lời ấy. Nó để lại ấn tượng sâu sắc như thế đấy. Hẳn là tôi đã sướng rơn khi câu hỏi nghịch ngợm trẻ con của mình được tiệm đón nhận.
Song tôi chỉ thực sự biết sự tuyệt vời của câu trả lời khi đi dạy bọn trẻ con ở trường. Vâng, tôi đã trở thành giáo viên.
Đứng trên bục giảng chưa được bao lâu, tôi gặp một trở ngại lớn. Các em trong lớp không chịu mở lòng với tôi, không chịu nghe tôi nói. Ngay cả tình bạn giữa các em với nhau cũng không thể gọi là tốt, tôi có làm gì thì tình hình cũng không cải thiện. Tâm tư mỗi đứa mỗi khác, ngoại trừ một số ít bạn bè thân ra thì chúng chẳng quan tâm đến ai.
Tôi đã thử rất nhiều cách. Nào là tạo cơ hội để các em cùng chơi thể thao, chơi trò chơi, các buổi thảo luận. Nhưng tất cả đều thất bại. Chẳng đứa nào tỏ ra hào hứng.
Thế rồi có một đứa nói: Em không muốn làm mấy việc này, em muốn thầy giúp em đạt 100 điểm trong bài kiểm tra.
Nghe vậy, tôi giật nảy mình và nhớ ra một điều quan trọng.
Đến đây chắc tiệm đã hiểu, tôi đã cho bọn trẻ làm một bài kiểm tra viết với tiêu đề là 'Bài kiểm tra bạn bè'. Tôi chọn ngẫu nhiên một em trong lớp và đặt các câu hỏi khác nhau về em đó. Từ ngày tháng năm sinh, địa chỉ, có anh chị em hay không, nghề nghiệp của bố mẹ cho tới sở thích, sở trường, diễn viên yêu thích. Hết giờ làm bài, tôi sẽ để chính em đó nêu đáp án. Các em học sinh sẽ tự chấm bài của mình.
Ban đầu các em còn khá bỡ ngỡ nhưng sau vài ba lần, các em bắt đầu hào hứng hơn. Bí quyết duy nhất để đạt được điểm cao trong bài kiểm tra là phải biết rõ bạn cùng lớp. Các em bắt đầu giao tiếp với nhau nhiều hơn, đến nỗi tôi còn tưởng mình đang nhìn nhầm.
Đây quả là một kinh nghiệm lớn đối với một giáo viên non trẻ như tôi. Tôi có thêm tự tin để đi tiếp với nghề giáo và thực tế thì tôi đã đi được đến ngày hôm nay.
Tất cả là nhờ tiệm tạp hóa Namiya. Tôi rất muốn bày tỏ lòng biết ơn với tiệm nhưng lại không biết phải làm thế nào. Giờ thì tôi rất vui vì đã có được cơ hội ấy.
Cậu bé 100 điểm.
*Có phải người nhà ông Namiya sẽ tới lấy bức thư này không? Tôi mong rằng bức thư sẽ được đặt trước bàn thờ của ông. Xin cảm ơn."
Khi Takayuki ngẩng mặt lên, ông Yuji hỏi: "Con thấy sao?"
"Tốt quá còn gì ạ." Tạm thời anh nói vậy. "Con vẫn nhớ câu hỏi này. Cậu bé hỏi cách đạt 100 điểm mà không cần học. Ai ngờ cậu bé ngày nào giờ lại gửi thư cho bố."
"Bố cũng bất ngờ. Đã vậy cậu bé còn cảm ơn bố. Hồi đó bố chỉ trả lời kiểu hỏi nhanh đáp gọn trước câu hỏi nửa đùa nửa thật của cậu ta thôi."
"Nhưng cậu ta không hề quên câu trả lời của bố."
"Có vẻ như vậy. Không chỉ không quên mà cậu ta còn tự chiêm nghiệm và áp dụng vào cuộc đời của mình nữa. Cậu ấy cảm ơn bố nhưng chuyện đó là không cần thiết. Cậu ấy thành công là do thực lực của mình."
"Biết là vậy nhưng chắc hẳn cậu ta đã sướng rơn. Câu hỏi trêu đùa của cậu không những không bị bỏ qua mà còn được trả lời rất tử tế. Con nghĩ chính vì vậy mà cậu ta đã nhớ mãi."
"Chuyện đó có gì to tát đâu." Ông Yuji nhìn các phong bì khác. "Các bức thư khác cũng vậy. Hầu hết đều là cảm ơn câu trả lời của bố. Tuy rất cảm kích nhưng khi đọc thư, bố nhận ra, câu trả lời của bố có tác dụng là bởi ý chí của bản thân người đó chứ không phải vì thứ gì khác. Nếu bản thân họ không muốn sống tốt, sống hết mình thì dù có nhận được câu trả lời nào cũng thế thôi."
Takayuki gật đầu. Anh có cùng suy nghĩ với bố.
"Biết được như vậy chẳng phải cũng tốt sao? Vì việc bố làm đã không sai."
"Ừm, có lẽ vậy." Ồng Yuji dùng đầu ngón tay gãi gãi bên má, sau đó ông cầm lên một chiếc phong bì. "Bố muốn con đọc một bức thư nữa."
"Con ư? Tại sao ạ?"
"Con cứ đọc đi thì biết."
Takayuki đón lấy chiếc phong bì, rút bức thư từ bên trong ra. Một bức thư viết tay. Những dòng chữ đẹp xếp ngay ngắn.
"Gửi tiệm tạp hóa Namiya.
Đọc thông tin trên mạng biết tiệm sẽ mở lại một đêm duy nhất là đêm nay, tôi cứ đứng ngồi không yên nên đã quyết định viết bức thư này.
Thú thật, tôi chỉ được nghe kể về tiệm tạp hóa Namiya. Người gửi thư nhờ tiệm tư vấn là người khác. Trước khi nói về người đó, tôi xin được kể về thời thơ ấu của tôi.
Hồi nhỏ tôi sống trong một trại trẻ mồ côi. Tôi hoàn toàn không nhớ mình ở đó từ khi nào. Khi nhận thức được thì tôi đã thấy mình đang sống cùng những đứa trẻ khác. Tôi không hề nghĩ chuyện này có gì đặc biệt.
Nhưng đến tuổi đi học, tôi bắt đầu có những câu hỏi. Tại sao mình lại không có bố mẹ? Mình không có thứ được gọi là 'nhà' à?
Một hôm, cô giáo mà tôi tin tưởng nhất đã cho tôi biết vì sao tôi lại ở trong trại. Theo lời cô thì mẹ tôi mất vì tai nạn khi tôi được một tuổi. Cô bảo rằng tôi vốn không có bố. Cụ thể thế nào thì lớn hơn chút nữa, cô sẽ kể cho.
Chuyện này nghĩa là sao? Tại sao tôi lại không có bố? Tôi cứ mang trong lòng nỗi băn khoăn ấy. Chỉ có thời gian là lặng lẽ trôi.
Rồi tôi vào cấp hai. Có một bài tập môn xã hội yêu cầu học sinh tìm hiểu những sự kiện đã diễn ra lúc mình chào đời. Trong lúc xem tập báo ở thư viện, tôi đã tình cờ phát hiện ra bài báo đó.
Bài báo viết về một chiếc xe con rơi xuống biển, người phụ nữ tên Kawabe Midori lái chiếc xe đã tử vong. Trên xe còn có đứa bé chừng một tuổi, không có dấu phanh xe nên nhiều khả năng đây là một vụ tự tử cùng con.
Vì từng hỏi về tên của mẹ và nơi ở trước đây nên tôi chắc chắn đây là bài báo viết về mẹ con tôi.
Tôi đã sốc. Một phần là vì biết mẹ chết vì tự tử chứ không phải tai nạn nhưng hơn cả là thấy tổn thương sâu sắc khi biết mẹ lập kế hoạch tự tử cùng với con, nghĩa là mẹ muốn tôi cùng chết.
Sau khi rời khỏi thư viện, tôi không về trại trẻ ngay. Nhưng có hỏi là tôi đã ở đâu thì tôi không trả lời được. Vì chính tôi cũng không nhớ. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có duy nhất một ý nghĩ rằng mình là kẻ lẽ ra phải chết, là kẻ có sống cũng chẳng ích gì. Tôi suýt thì bị mẹ - người lẽ ra phải yêu thương tôi nhất trần đời - giết chết. Người như vậy mà sống thì có giá trị gì nữa đâu.
Cảnh sát đến cứu tôi về vào ngày thứ ba. Tôi được phát hiện nằm gục trong góc của khu vui chơi nhỏ trên tầng thượng của một khu mua sắm. Tôi hoàn toàn không biết vì sao mình lại tới đó. Có điều, tôi vẫn nhớ rằng mình đã nghĩ nếu nhảy từ trên cao xuống thì có thể chết một cách dễ dàng.
Tôi được đưa đến bệnh viện. Ngoài việc thể trạng suy kiệt, cổ tay tôi còn có vô số vết cứa. Con dao rọc giấy dính máu được tìm thấy trong chiếc cặp tôi luôn giữ khư khư như vật báu.
Suốt một thời gian dài, tôi không mở miệng nói chuyện với ai. Thậm chí chỉ gặp người khác thôi tôi cũng thấy khổ sở. Tôi chẳng chịu ăn uống tử tế nên cứ ngày một gầy rộc đi.
Vào thời gian ấy, có một người đến thăm tôi. Đó là cô bạn chơi thân nhất của tôi ở trại trẻ. Cô bạn bằng tuổi tôi, có một cậu em trai bị khuyết tật. Bị bố mẹ ngược đãi nên hai chị em phải vào trại. Cô ấy hát rất hay, tôi cũng thích âm nhạc nên chúng tôi chơi rất thân.
Với cô ấy thì tôi có thể trò chuyện. Sau vài đoạn trao đổi vô thưởng vô phạt, cô ấy bất ngờ nói thế này. Rằng hôm nay cô ấy đến đây để cho tôi biết một việc quan trọng.
Cô ấy bảo đã nghe người của trại trẻ kể hết về gia cảnh của tôi nên muốn nói cho tôi biết. Có vẻ như người của trại trẻ đã nhờ cô việc đó: Chắc họ nghĩ tôi không nói chuyện với ai ngoài cô ấy.
Tôi đáp rằng không muốn nghe vì tôi biết hết cả rồi. Nghe vậy, cô ấy lắc đầu quầy quậy bảo tôi chỉ biết một ít thôi, còn sự thật thì hầu như tôi không biết.
Cô ấy hỏi tôi có biết cân nặng của mẹ tôi lúc qua đời không. Chuyện đó thì sao tôi biết được. Nghe tôi nói vậy, cô ấy bảo là ba mươi cân. Tôi toan nói chuyện đó thì sao chứ nhưng đã kịp sửa lại: Ba mươi cân? Chỉ có vậy thôi ư?
Cô bạn gật đầu rồi kể tiếp.
Lúc được tìm thấy, cô Kawabe Midori gầy lắm. Cảnh sát lục soát nhà của cô thì thấy đồ ăn hầu như chẳng có gì ngoài sữa bột. Trong tủ lạnh cũng chỉ còn một hộp thức ăn giặm.
Theo những người quen biết thì cô Midori không đi làm, số tiền tiết kiệm cũng đã cạn kiệt. Do chậm trả tiền nhà nên cô bị buộc phải rời khỏi căn hộ. Đến nước này thì tính đến chuyện tự sát cùng con âu cũng là hợp lý.
Nhưng có một dấu hỏi lớn khác. Đó là chuyện đứa bé. Tại sao đứa bé lại sống sót một cách thần kỳ như vậy?
Thực ra chuyện đó chẳng có gì là kỳ diệu hết, cô bạn nói. Nhưng trước khi kể chuyện đó, cô bạn muốn tôi đọc một thứ. Nói đoạn, cô bạn đưa cho tôi một bức thư.
Theo lời cô bạn thì đó là bức thư được tìm thấy trong căn hộ của mẹ tôi. Bức thư được mẹ cất giữ cẩn thận cùng với cuống rốn của tôi, sau đó thì được trại trẻ giữ lại. Thầy cô ở trại trẻ bàn bạc và quyết định sẽ đưa cho tôi vào thời điểm thích hợp.
Bức thư vẫn nằm trong phong bì. Bên ngoài phong bì ghi: 'Gửi Green River'.
Tôi ngập ngừng mở bức thư. Bên trong là những hàng chữ nắn nót. Trong một giây, tôi tưởng là do mẹ viết. Nhưng khi đọc thì tôi biết là không phải. Bức thư này viết cho mẹ tôi. Green River chính là mẹ tôi.
Nội dung bức thư, nói ngắn gọn thì là lời khuyên dành cho mẹ tôi. Hình như mẹ đã nhờ người này tư vấn. Theo lời lẽ trong thư thì hình như mẹ tôi có bầu với một người đã có vợ con và đang không biết nên giữ hay bỏ cái thai.
Biết được bí mật về sự ra đời của mình, tôi lại bị một cú sốc mới. Cứ nghĩ số phận mình là kết quả của hành động vô đạo đức, tôi thấy vô cùng tủi hổ.
Trước mặt cô bạn, tôi đã có những lời lẽ nạt nộ mẹ mình. Rằng sao mẹ lại sinh ra tôi. Thà đừng sinh có phải tốt không. Làm thế thì mẹ đã không phải cực khổ. Cũng chẳng cần phải tự tử làm gì.
Nghe thế, cô bạn bảo không phải vậy đâu và nói tôi đọc tiếp thư đi.
Phần lớn bức thư viết rằng điều quan trọng với người mẹ là đứa con sinh ra có được hạnh phúc không. Có đầy đủ bố mẹ không hẳn sẽ hạnh phúc. Nếu chưa chuẩn bị tinh thần sẵn sàng chịu đựng bất cứ điều gì để con được hạnh phúc thì dù có chồng đi nữa thì cũng không nên sinh con. Bức thư kết luận như vậy.
Mẹ cậu đã chuẩn bị sẵn tinh thần để cậu được hạnh phúc nên mới sinh ra cậu đấy, cô bạn tôi nói. Bằng chứng là mẹ đã cất giữ cẩn thận bức thư này.
Vì vậy, không có chuyện mẹ tôi muốn tự tử cùng tôi đâu, cô bạn nói.
Theo lời cô bạn thì cửa sổ bên ghế lái của chiếc xe lúc rơi xuống biển được mở hết cỡ. Hôm đó trời mưa nên không thể có chuyện mở trong lúc xe chạy được, chỉ có thể là mở khi xe đã rơi xuống.
Vì vậy, đó là tai nạn chứ không phải tự tử. Cô Kawabe Midori hằng ngày ăn uống kham khổ nên có lẽ trong lúc lái xe đã bị tụt đường huyết vì thiếu dinh dưỡng. Chiếc xe mượn từ người quen có lẽ là để đưa con đến bệnh viện đúng như cô nói.
Bị tụt đường huyết, cô nhất thời bị ngất, khi xe rơi xuống biển cô mới tỉnh lại. Trong lúc hoảng loạn, cô đã mở cửa sổ xe. Việc đầu tiên cô làm là đẩy đứa con ra ngoài. Cô đã cầu nguyện cho nó được sống.
Lúc được tìm thấy, cô Kawabe Midori thậm chí còn chưa tháo dây an toàn. Bị tụt đường huyết, hẳn là đầu óc cô không còn được minh mẫn.
Thông tin thêm là đứa bé con cô nặng hơn mười cân. Có thể thấy cô Kawabe Midori đã cho đứa bé ăn uống rất đầy đủ.
Kể xong, cô bạn hỏi tôi nghĩ thế nào. Có còn nghĩ giá như mình không được sinh ra nữa không.
Tôi không hiểu cảm giác của bản thân mình nữa. Tôi vốn chưa từng gặp mẹ. Bảo cảm giác đó là ghét mẹ thì thật trừu tượng. Chuyển cảm giác đó thành biết ơn thì tôi chỉ thấy hoang mang. Vì vậy, câu tôi nói với cô bạn là: 'Tớ chẳng nghĩ gì hết.'
Tôi bảo việc chiếc xe rơi xuống biển là quả báo, không có tiền đến mức bị thiếu dinh dưỡng mới là vấn đề, rằng làm cha mẹ thì đương nhiên phải cứu con rồi, không thoát được là do bản thân ngu ngốc thôi.
Ngay lập tức tôi bị cô bạn cho một cái bạt tai. Cô ấy òa khóc, bảo rằng không muốn tôi nghĩ về số phận con người như thế. Rằng tôi đã quên vụ hỏa hoạn ba năm trước rồi sao. Nghe đến đó, tôi giật mình.
Vụ hỏa hoạn đó xảy ra tại trại trẻ của chúng tôi. Đó là đêm Giáng sinh, bản thân tôi cũng rất sợ hãi.
Em trai của cô bạn tôi chậm chân, suýt nữa đã mất mạng. Cậu bé thoát được là do có người cứu. Đó là một nhạc sĩ nghiệp dư tới biểu diễn cho buổi tiệc Giáng sinh. Tôi vẫn nhớ đó là một người đàn ông có khuôn mặt hiền hậu. Trong khi mọi người chạy cả ra ngoài thì mình người đó nghe lời cầu cứu của cô bạn tôi, chạy ngược lên cầu thang để tìm em trai cô ấy. Kết cục, em trai cô ấy được cứu nhưng người đó bị bỏng toàn thân và mất tại bệnh viện.
Cô bạn nói rằng cô và em trai muốn trả ơn người ấy đến hết đời. Cô ấy khóc và nói rằng muốn tôi hiểu được sự quan trọng của sinh mệnh.
Đến đây thì tôi đã hiểu ra vì sao thầy cô ở trại trẻ lại cử cô ấy đến. Các thầy cô nghĩ rằng không người nào có thể chỉ cho tôi biết phải nghĩ sao về mẹ hơn cô ấy. Và các thầy cô đã đúng. Như thể bị cô ấy cảm hóa, tôi cũng khóc theo. Tôi thật lòng thấy biết ơn người mẹ mà tôi chẳng có chút ký ức nào.
Sau ngày đó, tôi không còn nghĩ giá như mình không được sinh ra nữa. Con đường tôi đi, tính đến nay không hề bằng phẳng nhưng tôi nghĩ chính vì tôi được sống, biết cảm nhận nỗi đau nên đã vượt qua được tất cả.
Đến đây thì tôi thấy tò mò về người viết thư cho mẹ tôi. Cuối thư có đề là tiệm tạp hóa Namiya. Không rõ người này là ai. Tiệm tạp hóa nghĩa là sao.
Mãi gần đây, thông qua Internet, tôi mới biết đó là một ông già thích giải đáp các băn khoăn. Có người đã viết lại kỷ niệm ấy lên blog. Tôi thử tìm xem còn người nào khác không thì thấy thông báo này.
Kính thưa tiệm tạp hóa Namiya,
Từ đáy lòng, tôi vô cùng biết ơn tiệm đã khuyên nhủ mẹ tôi. Tôi rất muốn được nối với tiệm điều đó. Cảm ơn tiệm. Giờ tôi đã có thể tự tin nói: Tôi thật may mắn vì có mặt trên cõi đời này.
Ký tên: Con gái của Green River
Tái bút: Hiện tôi đang làm quản lý cho cô bạn kia. Cô ấy đã phát huy tài năng âm nhạc của mình và trở thành nghệ sĩ tiêu biểu của Nhật Bản. Cô ấy cũng đang trong hành trình trả ơn."
ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA TIỆM TẠP HÓA NAMIYA
Higashino Keigo
www.dtv-ebook.com
(5)
5
Cẩn thận gấp lại bức thư dài nhiều trang giấy, Takayuki cho lại vào phong bì.
"Tốt quá. Lời khuyên của bố đã không sai."
"Không phải đâu." Ông Yuji lắc đầu. "Ban nãy bố cũng nói rồi, quan trọng là quyết tâm của người đó. Bố đã rất khổ tâm khi nghĩ biết đâu câu trả lời của bố lại khiến ai đó bất hạnh nhưng xem ra chuyện đó thật nực cười. Câu trả lời của một ông lão bình thường như bố sao có thể ảnh hưởng đến cuộc đời người khác được. Đúng là lo bò trắng răng." Lúc nói, nét mặt ông trông thật rạng rỡ.
"Tất cả số thư này đều là bảo vật của bố. Phải giữ gìn cẩn thận."
Nghe Takayuki nói vậy, ông Yuji tỏ ra đăm chiêu. "Về chuyện đó, bố muốn nhờ con đây."
"Gì ạ?"
"Bố muốn con giữ tất cả số thư này."
"Con ư? Tại sao?"
"Con cũng biết rồi đấy, bố không còn sống được bao lâu nữa. Bố giữ số thư này, nhỡ người ngoài thấy thì rắc rối lắm. Bởi tất cả những gì viết ở đây đều là chuyện của tương lai."
Takayuki khẽ rên lên. Bố nói vậy cũng đúng. Mặc dù anh không hề có cảm giác ấy.
"Con phải giữ đến bao giờ ạ?"
"Ừm." Lần này đến lượt ông Yuji rên lên. "Chắc là đến lúc bố chết."
"Con hiểu rồi. Vậy con sẽ cho vào quan tài nhé. Làm vậy, nó sẽ biến thành tro."
"Được đấy." Ông Yuji vỗ đùi. "Con cứ làm thế cho bố."
Takayuki gật đầu, nhìn lại số thư lần nữa. Anh không tài nào tin được số thư này do người ở tương lai viết.
"Bố à," anh nói, "Không biết mạng là gì nhỉ?"
"Ừ, phải rồi." Ông Yuji giơ ngón trỏ ra. "Bố cũng thắc mắc vì không hiểu đấy. Các bức thư khác cũng có nhắc đến, bảo là nhìn thấy thông báo trên mạng. Có cả từ 'di động' nữa."
"Di động? Là cái gì thế ạ?"
"Bố đã bảo là không biết mà. Chắc là thứ gì đó giống như tờ báo ở tương lai." Đoạn ông Yuji nheo mắt nhìn Takayuki. "Con đọc bức thư ban nãy bố đưa rồi đấy. Có vẻ con sẽ nghe theo tâm nguyện của bố, thông báo tin đó vào ngày giỗ thứ ba mươi hai."
"Thông báo lên trên mạng hay di động đó ạ?"
"Hình như thế."
Takayuki đáp "Vâng" rồi nhăn mặt. "Không biết đó là cái gì nữa. Nghe cứ sờ sợ."
"Con không phải lo, trong tương lai con sẽ biết. Thôi, bố con mình đi thôi nhỉ."
Đúng lúc ấy, từ phía tiệm vọng lại tiếng động khe khẽ. Nghe như có thứ gì đó rơi xuống. Takayuki và ông Yuji quay sang nhìn nhau.
"Hình như lại có đấy." Ông Yuji nói.
"Thư ạ?"
"Ừ." Ông Yuji gật đầu. "Con ra xem giúp bố với."
Takayuki đáp "Vâng" rồi đi ra phía cửa tiệm. Việc dọn dẹp tiệm vẫn chưa hoàn tất, hàng hóa vẫn còn trên kệ.
Trước cửa cuốn có đặt một thùng các tông. Anh nhòm vào thì thấy có một tờ giấy được gấp lại. Có vẻ là giấy viết thư. Anh nhặt lên và đem lại phòng kiểu Nhật. "Có thứ này ạ."
Ông Yuji mở tờ giấy ra. Ngay lập tức mặt ông lộ vẻ hồ nghi.
Takayuki hỏi có chuyện gì.
Ông Yuji mím chặt môi thành một đường thẳng, chìa bức thư ra cho Takayuki.
"Ồ," Takayuki bất giác kêu lên. Một bức thư trắng tinh.
"Thế này là sao ạ?"
"Bố không biết."
"Một trò đùa chăng."
"Có lẽ vậy. Nhưng mà..." Ông Yuji nhìn vào bức thư. "Bố cảm giác không phải vậy."
"Vậy thì là gì ạ?"
Ông Yuji đặt lá thư lên bàn rồi khoanh tay lại.
"Có khả năng đây là người chưa đưa ra được câu trả lời. Họ vẫn đang phân vân gì đó, chưa tìm được lời giải."
"Kể cả thế thì gửi một bức thư trắng tinh thế này..."
Ông Yuji quay sang Takayuki.
"Bố xin lỗi, con ra ngoài đợi được không?"
Takayuki chớp mắt. "Bố ngại gì à?"
"Đương nhiên. Vì bố còn viết hồi âm cho bức thư này."
"Cho bức thư đó? Nhưng thư trắng tình mà. Bố định hồi âm thế nào?"
"Bố sẽ nghĩ."
"Nghĩ ạ..."
"Sẽ không mất thời gian đâu. Con cứ ra trước đi."
Có vẻ như ông Yuji rất cương quyết. Takayuki đành bỏ cuộc. "Vậy bố nhanh lên nhé."
"Ừ." Ông Yuji đáp, mắt vẫn nhìn vào bức thư. Có vẻ như ông đã không nghe nữa.
Khi Takayuki ra ngoài thì trời vẫn chưa tỏ hẳn. Anh thấy lạ. Bởi anh cảm giác như mình đã ở trong nhà khá lâu.
Anh quay trở lại xe, đang xoay xoay cổ để vận động thì thấy trời sáng bảnh mắt. Có lẽ cách thời gian trôi ở bên trong và ngoài nhà là khác nhau.
Anh định sẽ giữ kín câu chuyện kỳ lạ này với chị Yoriko và vợ anh. Có nói thì họ cũng chẳng tin.
Sau khi ngáp liền mấy cái, anh nghe thấy tiếng động từ phía căn nhà, ông Yuji xuất hiện ở lối đi hẹp. Tay chống gậy, ông chậm rãi tiến về phía anh. Takayuki xuống xe để ra đón bố.
"Bố viết xong rồi à?"
"Ừ."
"Bố đã làm gì với nó?"
"Tất nhiên là cho vào hộp nhận sữa rồi."
"Làm vậy được chứ ạ? Liệu thư có tới không?"
"Bố nghĩ là sẽ tới."
Takayuki nghiêng đầu. Anh bỗng thấy bố mình như một sinh vật khác.
Sau khi lên xe, Takayuki hỏi: "Bố hồi âm thế nào với tờ giấy trắng tinh đó?"
Tuy nhiên ông Yuji chỉ lắc đầu. "Bố không nói cho con biết được. Trước bố đã bảo con vậy rồi mà."
Takayuki nhún vai, cho xe nổ máy. Nhưng xe chưa kịp chuyển bánh thì ông Yuji bảo anh dừng lại. Anh vội đạp phanh.
Ngồi bên ghế phụ, ông Yuji chăm chú nhìn tiệm. Đây là tiệm tạp hóa nuôi sống ông mấy chục năm qua. Hẳn là ông lưu luyến lắm. Chưa kể, với ông, đó không chỉ là nơi để buôn bán.
"Được rồi. Đi thôi con." Ông khẽ lẩm bẩm.
"Bố thấy yên tâm chưa?"
"Rồi. Thế này là xong xuôi rồi." Nói đoạn ông khẽ nhắm mắt.
Takayuki cho chiếc Civic lăn bánh.
ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA TIỆM TẠP HÓA NAMIYA
Higashino Keigo
www.dtv-ebook.com
(6)
6
Anh vẫn bấm máy dù tiếc là không nhìn rõ được chữ "Tiệm tạp hóa Namiya" do bụi bẩn. Anh thay đổi góc chụp để chụp thêm vài tấm nữa. Chụp ảnh không phải sở trường của anh. Anh hoàn toàn không biết mình có chụp tốt hay không. Nhưng anh chẳng bận tâm. Anh này không phải để cho người khác xem.
Từ phía bên kia đường, vừa ngắm căn nhà cũ kỹ, Takayuki vừa nhớ lại sự việc cách đây một năm. Đó là đêm anh ở cùng ông Yuji.
Giờ nghĩ lại, anh thấy thật khó tin đó là chuyện có thật. Đến tận bây giờ đôi lúc anh vẫn tự hỏi hay đó chỉ là giấc mơ. Lẽ nào chuyện thư đến từ tương lai là thật? Anh chưa bao giờ nói chuyện lại với ông Yuji về sự việc đêm hôm ấy.
Nhưng việc anh cho tập thư ông nhờ anh giữ khi ấy vào quan tài của ông là hoàn toàn có thật. Lúc bị chị Yoriko và mọi người hỏi là thư gì, anh đã hơi lúng túng.
Nhân nói đến chuyện này, bản thân cái chết của ông Yuji cũng rất kỳ lạ. Mặc dù được bác sĩ chẩn đoán có thể ra đi bất cứ lúc nào nhưng hệt như sọi natto cứ dài mãi không đứt, ngọn lửa sinh mệnh của ông tiếp tục cháy le lói, không một lời than van đau đớn. Đến cả bác sĩ cũng ngạc nhiên. Ông chẳng ăn uống gì mấy, hầu như chỉ nằm một chỗ nhưng sống thêm được cả gần năm. Như thể riêng thời gian trong cơ thể ông là chậm lại.
(Món đậu tương lên men)
Takayuki đang đắm mình trong hồi tưởng thì nghe có tiếng gọi. Anh giật mình nhìn sang bên cạnh. Một cô gái dong dỏng cao mặc bộ đồ thể thao đang đứng đó với chiếc xe đạp. Yên sau xe có buộc một chiếc túi thể thao.
"Vâng." Takayuki đáp. "Có chuyện gì vậy?"
Cô gái ngập ngừng: "Anh là người nhà ông Namiya à?"
Takayuki mỉm cười.
"Tôi là con trai ông ấy. Đây là tiệm của bố tôi."
Cô gái há hốc miệng như thể ngạc nhiên, mắt chớp chớp. "Thì ra là vậy."
"Cô biết tiệm nhà tôi à?"
"Vâng. Nhưng không phải là tôi mua hàng ở đó đâu." Cô gái so vai đầy vẻ áy náy.
Đoán được sự tình, Takayuki gật đầu. "Là nhờ tư vấn phải không?"
"Vâng." Cô gái đáp. "Tôi đã nhận được lời khuyên vô cùng quý giá."
"Thế à. Tốt quá. Là khi nào vậy?"
"Tôi nghĩ là tháng Mười một năm ngoái."
"Tháng Mười một?"
"Tiệm sẽ không mở cửa nữa ạ?" Cô gái nhìn cửa tiệm hỏi.
"... Vâng, tại cha tôi mất rồi."
Cô gái nén tiếng thở dài. Đuôi mắt cô sụp xuống buồn bã.
"Vậy ư. Ông mất bao giờ ạ?"
"Bố tôi mất tháng trước."
"Ồ... Xin được gửi lời chia buồn tới gia đình."
"Cảm ơn cô." Takayuki gật đầu. "Cô chơi thể thao à?" Anh nhìn chiếc túi thể thao, hỏi.
"Vâng. Tôi chơi đấu kiếm..."
"Đấu kiếm?" Takayuki tròn xoe mắt. Bất ngờ quá.
"Người bình thường chắc ít nghe thấy môn này." Cô gái mỉm cười rồi leo lên xe đạp. "Xin lỗi đã làm phiền anh. Tôi đi đây."
"Vâng. Chào cô."
Takayuki nhìn theo bóng cô gái khuất dần. Đấu kiếm à. Đúng là ít nghe thấy thật. Có lẽ chỉ thấy trên ti vi vào dịp Thế Vận Hội, trong các bản tin tổng hợp. Năm nay Nhật Bản còn tẩy chay Thế Vận Hội Moscow nữa nên càng không nghe nhắc đến.
Ban nãy cô gái nói tháng Mười một năm ngoái nhưng chắc là có nhầm lẫn. Tháng Mười một thì ông Yuji đang nằm viện.
Chợt nảy ra một ý, Takayuki bước sang đường, tiến vào lối đi hẹp bên cạnh cửa tiệm. Anh vòng ra cửa sau, mở nắp hộp nhận sữa lên.
Song bên trong hộp trống trơn. Lẽ nào thư hồi âm ông Yuji viết cho tờ giấy trắng đêm hôm ấy đã được gửi tới tương lai?
ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA TIỆM TẠP HÓA NAMIYA
Higashino Keigo
www.dtv-ebook.com
(7)
7
Tháng 9 năm 2012
Namiya Shungo ngồi băn khoăn trước màn hình máy tính. Có lẽ nên thôi chăng. Làm chuyện dở hơi này nhỡ ầm ĩ lên thì mệt lắm. Đây là máy tính ở nhà nên cảnh sát sẽ lần ra ngay. Chưa kể tội liên quan đến Internet sẽ bị phạt rất nặng.
Thật khó tin chuyện dở hơi này lại do ông Takayuki nhờ. Đến phút cuối ông vẫn rất tỉnh táo. Giọng ông lúc đó cũng rất chắc chắn.
Takayuki là ông nội của Shungo. Ông mất cuối năm ngoái vì ung thư dạ dày. Nghe nói bố của ông cũng chết vì ung thư nên có lẽ là bệnh di truyền của gia đình.
Trước khi ông Takayuki nhập viện, Shungo được gọi đến phòng ông. Rồi đột nhiên ông bảo có việc muốn nhờ. Lại còn nói phải giữ bí mật với mọi người nữa.
Không nén nổi tò mò, Shungo hỏi ông chuyện gì.
"Shungo hình như rất thạo máy tính đúng không?" Ông Takayuki hỏi.
"Chắc cũng gọi là thạo ạ." Shungo đáp. Cậu đang tham gia câu lạc bộ Toán ở trường cấp hai nên hay phải dùng máy tính.
Nghe vậy, ông Takayuki bèn lấy ra một tờ giấy.
"Tới tháng Chín năm sau, ông muốn nhờ cháu đưa nội dung viết ở đây lên mạng Internet."
Shungo cầm lấy tờ giấy và đọc nội dung viết trong đó. Một nội dung kỳ lạ.
"Gì vậy? Thế này là sao ạ?"
Ông Takayuki lắc đầu.
"Cháu không cần nghĩ sâu xa đâu. Ông chỉ muốn nội dung viết ở đó được thông báo rộng rãi thôi. Shungo chắc là làm được chứ?"
"Cháu làm được nhưng mà..."
"Thật ra ông muốn tự mình làm. Bởi ông đã hứa như vậy."
"Hứa? Với ai ạ?"
"Với bố của ông. Tức là ông cố của Shungo."
"Bố của ông..."
"Nhưng ông sắp phải nhập viện rồi. ông cũng không biết mình còn sống được đến bao giờ. Vì vậy ông cứ nhờ Shungo trước."
Shungo không nghĩ ra được lời nào để đáp lại. Nghe bố mẹ nói chuyện cậu cũng đoán được ông không còn sống được bao lâu nữa.
"Cháu hiểu rồi ạ." Shungo đáp. Ông Takayuki gật đầu mấy lần, nom rất mãn nguyện.
Ông Takayuki qua đời không lâu sau đó. Shungo có mặt ở cả lễ thông dạ và đám tang của ông. Cái xác được quàn trong quan tài như thể đang nói với cậu: Nhờ cháu cả đấy nhé.
Kể từ lúc đó, lời hứa với ông Takayuki không rời khỏi tâm trí cậu. Cậu đang loay hoay chưa biết phải làm sao thì tháng Chín đã tới.
Shungo nhìn tờ giấy cầm trên tay. Đó là tờ giấy ông Takayuki đưa cho cậu. Tờ giấy viết:
"Từ 0 giờ đến rạng sáng ngày 13 tháng Chín, hộp thư tư vấn của tiệm tạp hóa Namiya sẽ hoạt động trở lại. Tiệm chúng tôi có việc này muốn hỏi những người đã từng gửi thư nhờ tư vấn và nhận được câu trả lời của tiệm. Câu trả lời của tiệm có tác dụng thế nào với cuộc đời của các bạn? Có ích hay không có ích? Tiệm chúng tôi rất mong nhận được ý kiến thẳng thắn của các bạn. Xin các bạn hãy gửi câu trả lời vào khe nhận thư ờ cửa cuốn giống như hồi trước. Xin chân thành cảm ơn."
Ngoài tờ giấy, ông Takayuki còn đưa cho cậu một thứ nữa. Đó là bức ảnh chụp "Tiệm tạp hóa Namiya". Shungo chưa từng đến đó song hình như tiệm vẫn còn cho đến ngày nay.
Shungo từng nghe ông Takayuki kể rằng gia đình Namiya trước đây có một tiệm tạp hóa. Tuy nhiên, cậu chưa bao giờ được nghe kể chi tiết.
Hộp thư tư vấn nghĩa là sao? Hoạt động trở lại nghĩa là thế nào?
Có lẽ nên thôi chăng. Nhỡ xảy ra chuyện không thể vãn hồi thì phiền phức lắm.
Shungo toan đóng máy tính. Nhưng đúng lúc ấy cậu nhìn thấy một thứ.
Chiếc đồng hồ đeo tay đặt ở góc bàn. Kỷ vật yêu thích mà ông Takayuki đã tặng lại cho cậu. Chiếc đồng hồ mỗi ngày chạy sai năm phút ấy là quà tặng của bố ông khi ông thi đỗ đại học.
Shungo nhìn vào màn hình máy tính. Gương mặt cậu hiện lên trên màn hình tinh thể lỏng màu đen. Chồng lên gương mặt ấy là gương mặt của ông cậu.
Mình phải thực hiện lời hứa giữa hai người đàn ông... Shungo khởi động máy tính.